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        Monica Trant y sus colegas ni siquiera consideran a su empleador, William Waters, un hombre. Él es simplemente "Still Waters", la "máquina" abominablemente precisa que ladra órdenes y les da dictados. Entonces, cuando llama a Monica a su oficina con una extraña oferta de "trabajo", para fingir ser su prometida durante el próximo año, no es de extrañar que la tome completamente por sorpresa.


        Pero cuando las circunstancias obligan a Monica a aceptar este puesto como la prometida nominal del Sr. Water, finalmente encuentra su columna vertebral. Puede que sea una pobre empleada que ha venido al mundo, pero su nuevo puesto tiene ventajas que el señor Waters nunca podría haber previsto: la oportunidad para que Monica tenga la ventaja y lo pinche cada vez que tenga la oportunidad, todo bajo su disfraz de novia oficial

      

    

  


  
    


     


     


    BERTA RUCK


     


     


     


    NOVIA OFICIAL


     


    (Official Fiancée)


     


     


    VERSIÓN ESPAÑOLA DE


    BRÍGIDA DE ESCOCIA


     


     


     


    [image: ]


     


     


     


    EDITORIAL JUVENTUD, S. A.


    Provenza, 216, y Aribau, 107 y 109


    BARCELONA

  


  
    


     


     


     


    Es propiedad en lo referente a los derechos exclusivos de traducción al español, así como a la presente traducción. Copyright by Sociedad General de Publicaciones, S. A., in 1925.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Primera edición, 1925


    Segunda edición, 1927


    Tercera edición, marzo 1990


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    IMPRESO EN ESPAÑA                                       PUBLISHED IN SPAIN


     


     


    Imprenta Clarasó; Villarroel, 17. — Barcelona

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo I


     


    LA CITACIÓN


     


    UNA muchacha sin novio... —¡Atención, chicas! Esta mañana lo venía leyendo en el Metro—. Una muchacha sin novio es como un barco que se encontrara en medio del Océano sin saber a qué puerto arribar —dijo miss Holt sentada ante su máquina de escribir.


    —Sin duda por eso la mayor parte de ellas se echan un novio, basadas en la teoría de que cualquier puerto es bueno en tiempo de tormenta —exclamó miss Robinson con una graciosa mueca de desdén.


    —Sí; yo también voy encontrando bien la idea de que tener un marido, aunque sea de poco valer, es mejor que no tener ninguno —agregó filosóficamente miss Holt, cuya espalda está siempre curvada como un arco sobre su máquina y cuyos cabellos castaños están siempre aprisionados bajo una redecilla color de chocolate—. Después de todo, hijas mías, la que se casa, casada queda y nadie puede echarle en cara su soltería; pero la que no se casa, soltera se queda y todos pueden echárselo en cara.


    —Es verdad —dijo miss Robinson distraídamente—. ¿Oye usted esto, miss Trant? —y me miró irónicamente para ver si me percataba del sentido de aquella frase. Yo procuraba no oír lo que decían mis compañeras. El cuchicheo que incesantemente se oía en nuestra lóbrega oficina, con el acento de la gente baja de Londres, empezaba a ponerme los nervios en tensión, como los primeros días que trabajé en la Agencia Oriental de Embarques. Así que ni siquiera levanté la vista, hasta que por encima del murmullo y de los golpes secos de las máquinas se oyó una voz penetrante:


    —Miss Trant..., haga el favor...


    Dejé caer los dedos fuera del teclado y levanté la vista, mirando sorprendida al que me llamaba. Era éste el más joven de los empleados de la oficina, un muchacho muy vivo del sur de Londres.


    —¿Qué desea usted, Harold?


    —De parte de míster Waters, que tenga la bondad de ir a su despacho a las dos, que tiene que hablar con usted.


    —¿Hablar conmigo? —pregunté, muerta de miedo, con la esperanza de que por casualidad se hubiesen engañado mis oídos.


    Pero no, no se habían engañado.


    —Sí: a las dos en punto que esté usted allí.


    —Está bien, Harold.


    Y en mi voz creo que dejé traslucir el espanto que aquella orden me producía.


    Oí cerrarse la puerta tras el muchacho y me volví hacia miss Robinson, cuyos ojillos oscuros, llenos de astucia, estaban fijos en su trabajo.


    —¿La ha mandado a llamar el gerente?


    Asentí consternada.


    —¿Presume usted para qué será?


    —Debe de ser por algo de esta semana pasada —balbucí—; quizá por haberme olvidado de incluir alguna cosa en las cartas al Western Syndicate, o porque no puse al final de una página “a la vuelta”, en una carta para Budapest, o por escribir “Belguim” en lugar de “Belgium”, o por cualquier otra cosa de esa importancia. Hace ya días que tengo la sospecha de que míster Dundonald está quejoso de mí; pero, en fin, lo que sea hoy lo sabré.


    —Acaso la llame para ascenderla —apuntó la diminuta miss Holt.


    —No es probable. El gerente es una máquina tan perfecta, que para él todos los de esta casa, lo mismo hombres que mujeres, que no sean máquinas como él, no son dignos de ser tenidos en consideración.


    —¿Es que cree usted que acaso el gerente sabe cuál de nosotros es hombre y cuál es mujer? Porque yo no lo creo —añadió miss Robinson—. Apostaría que él...


    —¡Siempre hablando! —interrumpió la voz de Dundonald, con su desagradable acento escocés, al cruzar la oficina de paso para la del gerente, en donde ¡ay! tenía yo, Mónica Trant, que presentarme dentro de unas horas.


    Un silencio profundo, interrumpido sólo por el ruido de las cuatro máquinas de escribir, invadió nuestro departamento y se prolongó hasta la hora de salir a almorzar. Debo confesar que lo que trabajé hasta entonces fue muy poco. El pensamiento mío huía lejos de allí, olvidando aquella lúgubre oficina donde trabajábamos las mecanógrafas, cuyas ventanas daban al patio central, especie de pozo que formaban los grandes edificios de Leaden Hall Street, y era tan escasa la luz que entraba por ellas que nos veíamos obligadas a trabajar con una luz eléctrica encima de cada máquina. Dejé de percibir aquella atmósfera que me era tan familiar, mezcla de niebla, polvo y mala ventilación, y hasta dejé de oír el ruido sordo de la ciudad que venía de afuera y el clic clic prrrring... de las máquinas de dentro; tan embebecida estaba en mis propios pensamientos.


    Con desaliento pasé revista a mi situación presente: me encontraba sola en Londres, después de haber gastado mi exiguo capital en tomar lecciones de contabilidad, mecanografía y todo lo que se necesita saber para trabajar en una casa de comercio, alegremente confiada en que esto iba a procurarme una posición independiente de ocho o diez libras mensuales por lo menos. Después de pasarme varias semanas buscando colocación, había conseguido una en las oficinas de la “Agencia Oriental de Embarques” de William Waters & Son, con un sueldo de veinticinco chelines por semana; y si ahora llegaba a perderla, ¿qué haría después? ¿Con qué iba a pagar la renta de mi cuarto y mis comidas y mis vestidos, por muy modestos que fuesen? En una palabra, ¿cómo me ganaría la vida?


    Indudablemente, yo no nací para empleada; los tres meses que llevo de oficina me lo han demostrado plenamente.


    —¡Carece usted de método, miss Trant! —me ha dicho más de una vez el jefe de nuestro departamento—. Tiene usted bastante inteligencia, pero le falta a usted concentración, y así, cuando confío en usted para alguna cosa, ¿qué sucede? Que comete usted unos errores tan ridículos que un niño de la escuela se avergonzaría de cometerlos, y eso después de habérselo advertido a usted una y otra vez. ¿No le parece que esto tiene que acabar mal?


    Indudablemente, tiene que acabar despidiéndome.


    ¿Ya qué otra cosa podría yo dedicarme? A nada. No sé dibujar figurines para las casas de modas, ni escribir artículos para los magazines. Al teatro tampoco; no sería nunca capaz de recordar mi papel, ni aun trabajando en funciones de aficionados. ¿A cuidar niños? Esto me gusta más, pero la gente busca para ayas e institutrices a personas instruidas, con títulos de determinadas escuelas. Para entrar de dependienta en una casa de modas no tengo estatura suficiente. Esta es una de las contradicciones de los hombres: en las poesías citan a la mujer que llega a la altura de su corazón y después, cuando nos necesitan para maniquíes y para mostrar las confecciones a las señoras, exigen una estatura por lo menos de cinco pies y nueve pulgadas, que yo no poseo. Sin embargo, aunque algunos me llaman poniendo mi nombre en diminuto no soy, gracias a Dios, regordeta como miss Holt, la que opina que es preferible tener un marido de poco valer a quedarse soltera.


    ¿Y dedicarme a la profesión que hay libre para la mujer: casarse? Sí, eso está muy bien, pero yo ahora no trato a ningún hombre, como no sea los que van a la agencia por algún asunto; además, yendo tan mal vestida como voy no habría nadie que quisiera casarse conmigo, excepto... tal vez Sidney Vandeleur... Sidney es un amigo a quien no he vuelto a tratar desde antes de la quiebra de mi familia, cuando


     


    The world was more than kin


    wen had the ready tin[1].


     


    Lo he visto varias veces desde entonces y es el mismo de siempre, tan simpático y tan animado, ¡un verdadero amigo!, y con un no sé qué en todo él, que me hace creer que está dispuesto a convertirse en algo más que amigo mío en el momento en que yo le alentase. ¡Alentarlo! No me costaría mucho trabajo, aunque, a decir verdad, nunca estuve enamorada de él, con lo cual saco la consecuencia de que no soy mujer de las que se enamoran fácilmente.


    Recuerdo que el comandante Montresor, que era del regimiento de mi padre, le decía una vez a mi hermano Jack:


    —Mónica tiene toda la hechura de un flirt de primera clase, porque pertenece a la orden de las coquetas desdeñosas.


    Y yo, después de oír las simplezas que dicen las muchachas que no son desdeñosas y lo que se desesperan cuando no se casan, doy gracias a Dios de serlo yo. Esto no me impide tener amistad con los muchachos, una amistad sensata, la que podría tener con Sidney, y que nada tendría de particular que terminase en matrimonio... ¿Pero cómo, si ni siquiera tengo su dirección? Se han ido a esa tournée por el Japón, de la que no regresarán lo menos en un año, siendo así que es hoy, esta misma tarde, cuando me voy a quedar cesante, sin saber lo que será de mí después.


    ¡Una perspectiva alentadora!


     


    * * *


     


    A la una salí para ir a almorzar a una especie de bar que las mecanógrafas llaman “La guarida de los leones”; íbamos miss Holt, miss Robinson y yo; la otra, la hermosa y anémica miss Smith, tenía indudablemente algún compromiso para hoy; llevaba otro sombrero, un ramo de frescas violetas prendido en la chaqueta y había monopolizado el espejo mientras se embadurnaba la cara con un tarro de crema y un librillo de papiers poudrées.


    —Vamos muy elegante hoy, Smithie. ¿Qué novedad ocurre? —preguntó miss Robinson.


    —Que voy a almorzar con Still Waters[2].


    Este era el chiste consabido en la oficina de la Oriental.


    Still Waters era nada menos que míster William Waters, hijo, que llevaba la firma de la casa, desempeñando el cargo de director-gerente, y de quien yo acababa de recibir el fatal aviso... Era este Waters incapaz de cruzar una sola palabra, fuera de las horas de oficina, con ninguna de las mecanógrafas. Así, pues, la disculpa de “voy a almorzar con Still Waters” significaba que la que decía esto no quería manifestar quién la acompañaba.


    Es un secreto a voces en la oficina que Smithie, la que lleva en el bolsillo un estuche de manicura y que se sonríe varias veces al día cuando cierta persona la llama al teléfono, ha hecho una conquista.


    —¡Vamos, presumida —dijo miss Holt—, no te molestes en disimular!


    Y las tres nos fuimos, dejándola que se hiciera la toilette con toda calma.


    Más tarde la encontramos en la calle, entre la multitud de gente que salía a aquellas horas de las oficinas, pero no nos vio ni creo tampoco que viera nada ni a nadie: iba sonriendo y rebosante de entusiasmo. Las tres clavamos la mirada en el joven que la acompañaba. ¿Os figuráis que el que la había transfigurado de aquel modo era una especie de deidad griega o, por lo menos, un Adonis? Pues nada de eso: la conquista de Smithie era apenas más alto que ella, estrecho de pecho, cargado de hombros y con una cara tan pálida y tan larga que parecía escapada de un lienzo del Greco.


    —¡Vaya un nene! —criticó miss Holt al pasar.


    —Todos los hombres son unos nenes —sentenció miss Robinson—, pero debe prohibírseles que lo parezcan; estos dos lo que parecen son un par de cromos.


    Poco después, sentadas ante sendos vasos de leche caliente y los consabidos huevos escalfados con tostadas, cuyos platos, al tropezar en la mesa de mármol, producían un ruido molesto, las otras muchachas se esforzaban en animar a la compañera que se preparaba a ser despedida una hora más tarde.


    —¡Qué lástima! ¡Cuánto la vamos a echar de menos en la oficina! —dijo sinceramente miss Holt—. Sin embargo... Oiga, camarera. Le he pedido huevos: no sandwiches... Podía usted estar más atenta cuando se le habla... Si tuviera yo un pollo al lado, puede que prestase más atención... Sin embargo, no es para sentirlo tanto, porque otras colocaciones hay que son mejores, y usted encontrará alguna. No se desanime, miss Trant, que tiene usted mucha simpatía y una sonrisa muy atractiva. ¿No les hablé yo a ustedes hace pocos días de la sonrisa tan agradable de miss Trant? ¡Porque, digan lo que quieran, las guapas se abren camino mucho más fácilmente!


    —Ciertamente, es lástima que miss Trant no sepa que es bonita: debíamos habérselo advertido antes —dijo miss Robinson—; pero miss Holt tiene razón: usted debe procurar colocarse en una casa donde no hagan cuestión internacional de que se ponga una coma más o menos en una carta o de que se eche una mancha cuando se cambia la cinta a la máquina. Usted conquistará los hombres; no incluyo entre ellos a Still Waters, porque ese no es un hombre: es una máquina que sabe decir: —Vamos, miss Trant— e imitó la voz y la mímica con el tono más cortés que empleaba el gerente—, ¿por qué se han retrasado estos cables un quinto de segundo? —No, con ese no hay que contar; busque usted una colocación donde tenga por jefe a un ser humano...


    —Y si es cerca de aquí, podrá seguir viniendo a almorzar con nosotras, lo mismo que ahora —sugirió miss Holt.


    —Pero no hay que hablar todavía de eso, porque todavía no ha sido despedida —dijo miss Robinson, animándola—. ¿No le gustan esos pasteles que tiene usted ahí al lado, tan apetitosos? Escoja usted el mejor, que la convido... en prueba de que le deseo buena suerte.


     


    * * *


     


    A las dos menos cuarto volvíamos a la oficina. Entré en el cuarto tocador, me lavé y me solté el pelo para peinarme. Mi cabello constituye mi principal vanidad; es largo, abundante y sedoso, y según Sidney Vandeleur, tiene color y los tintes de pensamientos negros mezclados con madreselva. Sidney califica las cosas como artista que es. ¿Por qué no había de estar yo arreglándome para él, en lugar de hacerlo para ir a ver a ese ogro que tenemos por gerente? Coloqué cuidadosamente mi mata de pelo alrededor de la cabeza formando el moño, lo prendí bien firme, asegurándome ante el espejo de que me había quedado bien por la parte de atrás, no con la idea de impresionar a Still Waters —que éste aunque todas sus mecanógrafas fuesen calvas ni lo notaría siquiera—, sino sencillamente porque el verme arreglada y limpia me hace estar un poco menos nerviosa.


    En el momento de sonar las dos golpeaba yo suavemente con los nudillos en la puerta de la oficina particular de míster Waters.


    —¡Adelante! —respondió la temida voz del gerente. Y temblando interiormente, entré.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo II


     


    UNA PROPOSICIÓN


     


    EN la espaciosa sala alegre y confortable, pareció hacerse más largo de lo que era el espacio que mediaba entre la puerta y la mesa de escribir ante la cual se sentaba míster Waters. Este, con el entrecejo fruncido, leía una carta.


    Sobre la carpeta de cuero verde, que ocupaba casi toda la mesa, no se veía más que el calendario, en el que había marcado las citas del día. Al llegar frente a él, después de atravesar la oficina —que pareció interminable— sobre la mullida alfombra roja, permanecí de pie tímidamente, esperando.


    El gerente levantó la vista. Con su cara inteligente recién afeitada; con el pelo peinado, liso y brillante, como la copa de su sombrero de fieltro de seda, y con la boca herméticamente cerrada como una caja de caudales, era la personificación del financiero con éxito cuya sola y única preocupación son los negocios.


    —¡Ah, es usted, miss Trant! —dijo con el tono breve que miss Robinson imitaba tan a la perfección; e hizo girar el sillón hasta ponerse frente a mí.


    —Haga el favor de sentarse.


    Di gracias a Dios desde el fondo de mi corazón por poder estar sentada durante la entrevista, pues aunque el pánico no se me reflejase en el rostro, me temblaban las rodillas de tal modo que temía cedieran bajo mi peso. Míster Waters me indicó un mullido sillón de cuero; me senté en el borde del asiento y apreté los dientes para escuchar lo que tenía que decirme aquel tirano de los oficinistas.


    ¡Qué raro pensar que él y Sidney fueran los dos de la misma especie, hombres los dos!


    ¡Si al menos no me tuviera allí mucho tiempo y se conformara con despedirme y terminar pronto!...


    Pero la primera observación que me hizo me dejó completamente desconcertada.


    —Miss Trant, si usted me lo permite deseo hacerle algunas preguntas. No las juzgue impertinentes, porque no es esa mi intención al hacerlas y, por otra parte, son necesarias para el asunto que vamos a tratar y... le ruego que no las interprete mal.


    Aquí apareció más todavía el hombre de negocios; sus ojos grises y penetrantes se encontraron con los míos y durante un momento sostuvieron la mirada. Luego añadió en tono categórico y subrayando las frases:


    —No hay nada en las preguntas que voy a hacerle que nadie pudiera tomar a mal; ni aun su mismo padre. ¿Entiende usted lo que quiero decir?


    ¿Entender? ¡No! En verdad que no lo entendía. Y como me quedara pensando sobre lo que quería significar, repitió la pregunta, demostrando cierta impaciencia.


    —¿Lo entiende usted, miss Trant?


    —¡Ah!... Sí... ¡Claro! —murmuré, obligada por la pregunta. Pero estaba tan completamente desorientada ante aquella inesperada salida, que a las preguntas que siguió haciéndome contesté maquinalmente.


    —¿Cuántos años tiene usted?


    —Veintiuno.


    —Es usted, pues, mayor de edad —le oí decir luego a través de mi aturdimiento— y huérfana de padre y madre. ¿No le queda a usted nadie de la familia?


    —Un hermano en África del Sur —respondieron mis labios, mientras en mi interior pensaba—: ¿Pero qué le importará a míster Waters todo esto? —a la vez que sentía una nueva punzada de dolor, porque hace más de tres meses que no he tenido noticias del bohemio de Jack.


    —Y ¿no tiene usted a nadie en Londres?... ¿Depende usted de lo que gana para vivir?


    —Naturalmente: de lo contrario no estaría yo ahora aquí sentada contestando a preguntas sobre materias que no le conciernen a usted en absoluto —pensé rebelándome.


    —Sí, señor —contesté en voz alta y de mala gana.


    —¿Dónde vive usted entonces? ¿Vive sola?


    —Tengo unas habitaciones tomadas con otra joven en Battersea —respondí cada vez más intrigada para saber adónde conducía aquel interrogatorio. ¿No sería un preludio preparado para despedirme? ¿Es que además trataba de hacérseme aborrecible y me venía con sarcasmos? ¿Iba tal vez a decirme que sentía que yo desperdiciase mi inteligencia en la “Agencia Oriental” y que me aconsejaba que buscase un puesto mejor y con mayor sueldo..., si es que podía encontrarlo?


    ¿Qué pregunta me haría ahora?


    —¿Tiene usted inconveniente en decirme, miss Trant, si tiene usted novio?


    ¿Novio? ¿Yo? ¿Para qué quería saberlo? Esto tenía aún menos que ver con sus negocios que ninguna de las otras preguntas anteriores. Y me resultaba doblemente extraño, porque aquella misma mañana había estado yo pensando en la posibilidad de “tener novio”. Y desde las doce en adelante no se había apartado de mi imaginación la pintoresca efigie de Sidney Vandeleur, con su rostro moreno, su elegante barba a lo Van Dick y sus ojos negros y expresivos. Por lo tanto, en el fondo de todo aquello estaba Sidney; pero esas lontananzas no cuentan; y aunque contasen, ¿qué tenía que ver eso con los negocios de mi jefe? Cuánto deseé en aquel momento tener la suficiente entereza para decirle francamente:


    —No me da la gana de decírselo a usted.


    Pero... por veinticinco chelines a la semana no se puede pedir mucha entereza de ánimo, y a su pregunta directa, indisculpable, contesté:


    —No, señor, no tengo novio; no estoy prometida a nadie.


    —Muy bien —dijo Still Waters vivamente.


    ¿Por qué le parecía muy bien?


    —Entonces, miss Trant, ya puedo decirle a usted el motivo o parte del motivo de haberla enviado a buscar esta mañana. Debo empezar por inculcar en usted indeleblemente que... —al llegar aquí empezó a recalcar las frases, golpeando solemnemente con el dedo sobre la mesa a cada palabra— que yo no pienso en casarme.


    —¡Claro que no! —balbucí más que dije, mientras pensaba qué diablos tendría que ver conmigo aquella verdad tan palpable, porque yo no podía imaginarme a Still Waters en relación con nada que significase matrimonio o noviazgo.


    —Al mismo tiempo existen ciertas razones por las que debo aparentar durante algún tiempo, pongamos un año, que voy a casarme; estas razones se las confiaré a usted más adelante; por ahora me limito a decirle que necesito pasar por un hombre oficialmente prometido, es decir, nominalmente prometido.


    Me quedé mirándole: su cara no denotaba más expresión que la perla que llevaba en la corbata. ¿Qué quería darme a entender?


    —Me conviene aparentar ante mi familia, ante mis amistades todas, ante el personal de esta oficina, ante todo el mundo, en una palabra, que estoy comprometido formalmente para casarme; y deseo encontrar una muchacha que se preste a desempeñar el papel de novia mía sólo en la apariencia; que salga conmigo, que vaya a casa de mi madre, y a quien yo presente, en fin, como la muchacha con quien voy a casarme. Esta muchacha debe percatarse desde un principio de que se trata solamente de un convenio; de que el noviazgo, llamémosle así, terminará al cabo de un año, y de que no hay ninguna probabilidad de que termine en matrimonio. Si encuentro esa mujer, quiero agradecer sus servicios pagándole el precio de diez libras por semana. ¿Me comprende usted, miss Trant?


    Empezaba a comprender; pero me costaba trabajo creer que tratase de veras de llevar a la práctica aquel misterioso plan, que parecía más propio del argumento de una película que de un negocio.


    Pero aun fue más increíble lo que vino luego.


    —Me ha parecido desde un principio que la persona más a propósito para desempeñar este papel sería usted.


    —¿Yo? —repliqué estupefacta.


    ¡Oh! ¡Esto se salía ya del límite de la película para entrar en las regiones de la pesadilla! ¿Es que realmente pretendía que yo...?


    —Sí: usted, miss Trant; usted es una señorita en toda la extensión de la palabra, tanto en su aspecto exterior como en su manera de ser; usted posee el don de hacerse simpática a todos los que la tratan; es usted distinguida, inteligente, a pesar del trabajo que desempeña, que es... —Aquí por un momento me pareció que en los ojos del gerente brillaba una expresión de humorismo, pero tal expresión desapareció en seguida; así que no puedo asegurar si realmente la hubo; y debí de haberme equivocado, porque continuó imperturbable—: Yo conozco muy bien a las personas y creo que usted es digna de mi confianza, y como prueba de ello le pondré en cuenta corriente la cantidad de quinientas libras[3] tan pronto como usted me diga que consiente en aceptar este convenio.


    —¿Quinientas libras? —repetí maquinalmente.


    —Sí; es el importe de un año a razón de diez libras semanales. Espero que usted lo aceptará. Medite sobre ello esta noche —dijo con su acostumbrado laconismo y en el mismo tono que empleaba para las cuestiones de negocios— y tráigame usted aquí la contestación mañana por la mañana a las once y cuarto. No necesito encarecerle que esto no debe salir de entre los dos. Ya le he dicho a usted todo lo que tenía que decirle.


    Echó una mirada al reloj de caoba que adornaba la chimenea y extendió una mano para oprimir el botón del timbre eléctrico.


    —Buenas tardes, miss Trant.


    La entrevista había terminado.


    —Buenas tardes —murmuré débilmente; y volví sobre mis pasos por el largo tramo de alfombra que se extendía hasta la puerta.


    Me sentía indignada conmigo misma por carecer de resolución para decir al gerente allí mismo:


    —No me hace falta la noche para pensarlo; mi respuesta es que no, porque no me cabe en la cabeza una proposición semejante.


    Porque, verdaderamente, ¿cómo aceptar una situación tan extraña?


    ¡Aparecer como prometida oficialmente del gerente, del tirano, de la momia, del autómata que en todo encontraba faltas! ¿Podéis imaginarme a mí saliendo con él, haciendo creer a todo el mundo que estamos prometidos? ¿Imaginarme representando ese papel en una comedia sin disfraz y sin colorete y sin las candilejas de la escena, en una farsa que durará todo el día y durante muchos días? Y luego... —y este es el más espantoso pensamiento de todos— tener que presentarme así ante las otras empleadas de la oficina. ¡No! ¡Imposible! ¡Completamente imposible! No puedo prestarme a eso. Haré acopio de todo mi valor y se lo diré así mañana.


     


    * * *


     


    —Bueno: ¿qué hay? —murmuró por lo bajo miss Robinson desde la mesa de al lado—. ¿Qué dijo la esfinge? ¿Se portó como un bruto y la despidió o es que la va a ascender a usted?


    —Me parece que me va a ascender —¡y qué ascenso!— Estoy...


    —¡Silencio, señoritas! —interrumpió el aviso de costumbre—. Voy notando que siempre es usted, miss Trant, la que habla.


    La voz de míster Dundonald me trajo a la mente la idea que me obsesionaba desde esta mañana a las doce...: el temor de encontrarme otra vez sin trabajo y sin un céntimo. ¡Ah, si pudiera conseguir otro empleo, algún otro empleo que me produjera ese magnífico sueldo de diez libras a la semana! ¡Qué descanso, qué seguridad verse con quinientas libras a la espalda, un resguardo seguro! Pero, por otra parte, imaginad que para ganarlas tengo que aceptar las condiciones del gerente... ¡Oh, no, no!


    La obsesión de verme sin trabajo siguió persiguiéndome mientras bajé en el ascensor, luego, en el Metro; luego, durante el trayecto del Embankment y durante todo el camino hasta la calle gris de Battersea, en donde el mismo mendigo de cara rojiza me saluda siempre, me sonríe y me tiende la mano.


    —Yo me encuentro hoy también como tú, amigo: este será probablemente el último penique que podré darte —le dije con una sonrisa de despecho. Doblé la esquina, entré en el edificio Marconi y subí al último piso, que desde hace seis meses sirve de hogar a dos pobres muchachas solteras.


    ¿Hasta cuándo podré seguir teniéndolo?

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo III


     


    MEDITANDO


     


    SIEMPRE suelo llegar a casa antes que Cicely Harradine, la joven que comparte conmigo el cuarto. Nos conocimos en el Century Club, donde las dos teníamos una habitación barata; acababa ella de quedarse huérfana, sin nadie a quien recurrir y con unos chelines por todo capital. Y este capital lo gastó en tomar lecciones en una Escuela de Arte a donde iba para aprender a dibujar figurines. Habiendo oído ponderar siempre su mucha disposición para el dibujo y sabiendo que se han hecho algunas fortunas dibujando modelos para las casas de modas, creyó en su inocencia que podría hacerla ella también, sin darse cuenta de que para una joven de su clase, atractiva y buena, sólo hay un medio de hacer fortuna, que es haciendo una buena boda.


    —Pero ¿cómo voy a casarme —dice ella quejosamente— si no trato a ningún hombre que sirva para el caso?


    Y es verdad, porque la gente con quien ella se codea ahora son únicamente las ostentosas hebreas que compran en la casa en la que el verdadero don de Cicely, el de poseer una figura alta y esbelta, ha encontrado su aplicación adecuada al servir de maniquí para exponer los trajes de noche, salidas de teatro, etc., que madame Cherisette exhibe en la exposición de Bond Street. De allí rara vez sale Cicely antes de las siete de la tarde.


    Por esta razón me asombró mucho el encontrar hoy la chaise longue de nuestro saloncito ocupada ya por una cosa que parecía un montón de vendajes, de entre los cuales salían algunos rizos deshechos y unos sollozos entrecortados.


    —¡Cicely! —grité alarmada—. ¿Tú aquí ya? ¡Cómo! ¿Qué te ha sucedido?


    —¡Ay, querida! ¡Una catástrofe horrible! —gimió la voz de Cicely, mientras su esbelta figura se apelotonaba recostándose en los almohadones del sofá—. ¿Qué creerás que me pasó? Pues que cuando salí esta mañana a almorzar, no sé cómo me las arreglé para resbalar en un pellejo de plátano que había tirado en el suelo; me torcí un pie y me di un golpe en la cabeza con el borde de la acera; me trajeron a casa en un taxi; ha venido el médico y dice que es preciso tener el pie inmóvil durante quince días. ¿Y qué... qué será de mí? —gimió la infeliz—. Perderé la colocación; Cherisette no querrá volver a admitirme, porque hay otra muchacha, sobrina de uno de los dueños, que espera turno para ocupar un puesto. ¡Y me lo quitará! ¿Y qué será de mí entonces?


    Y los sollozos le ahogaron la voz.


    Yo no pude hacer más que estrecharle las manos, aquellas manos tan lindas y tan poco hábiles.


    —Luego habrá que pagar al médico y en seguida vence el mes del alquiler... Siempre pendientes del alquiler, cosa de que antes ni me enteraba siquiera, cuando estaba en casa. Y precisamente ahora, que acabo de comprar la bicicleta para pasear los domingos y que no me queda ningún ahorro. ¿No es verdaderamente horrible?


    Y siguió sollozando.


    ¡Oh, felices las que estáis en casa de vuestros padres, que no tenéis que ocuparos de pagar el médico ni el alquiler de la casa, y todo lo encontráis hecho y, sin embargo, tantas veces envidiáis a las que nos ganamos la vida porque somos libres e independientes! ¿Cómo es posible que las envidiéis? No desearíais esa libertad y esa independencia si supierais lo horrible que es ponerse enferma y no contar con recurso alguno.


    —El dinero que se obtiene trabajando es amable, pero el que se obtiene sin trabajar es más amable todavía —dije yo amargamente.


    —¡Ay, Moni! Tú todo lo tomas a broma. Y esto es muy serio. ¡Siete chelines y seis peniques! Eso es lo que me queda en el mundo. ¡Y tú, que tampoco ganas más que veinticinco chelines por semana!


    —Sí —pensé—, y hasta ese modesto sueldo lo perderé mañana; porque en cuanto le diga al gerente que no puedo aceptar su ofrecimiento, es seguro que me despide. Después de la alusión que hizo hoy a mi trabajo y de tantas advertencias de míster Dundonald, ¿qué otra cosa voy a esperar? Mas no es este el momento de decir a mi pobre compañera la mala suerte que también a mí me persigue; aunque nos quedemos las dos a la vez sin colocación, debo por ahora ocultárselo.


    —Ven aquí; no te preocupes —dije fingiendo una alegría que estaba muy lejos de sentir—. Tú sabes muy bien que no te quitarán el puesto que tienes, porque posees buena figura y modales finos, dos cosas que rara vez se encuentran unidas entre las que se dedican a maniquíes. Imagínate que una de las clientes de Madame, al ver un vestido de esos que son un sueño por lo bonitos, pregunte: —¿Y cuánto decía usted que era el precio? —Y le conteste la modelo—: Mil del ala, o cosa por el estilo. Esa es una ventaja que tienes tú sobre las otras; así que puedes estar segura de que, si te quitan esa, encontrarás otra colocación tan buena o mejor en cuanto tengas bien el pie. Y hasta entonces, puedo yo arreglarme perfectamente para las dos. Y a todo esto, ¿qué hay de la comida? ¿Viene la señora Skinner a hacérnosla?


    La señora Skinner es la que nos cocina.


    —No; hoy estará fuera todo el día; tú misma le diste ayer permiso para ir a un entierro.


    —Es verdad; ya no me acordaba; me parecía que eso había pasado lo menos hace una semana. Pues bien: yo misma prepararé la comida.


     


    * * *


     


    Al dirigirme a la cocina, que era una especie de agujero, vi algo en que no había reparado antes: sobre el felpudo había una carta que, sin duda, cayó allí al echarla al buzón. La recogí. Venía dirigida a mí y, al ver el sello de África, mi corazón se acongojó aún más de lo que estaba. Tuve el presentimiento de que aun me faltaba por apurar el trago más amargo del día. Era mi hermano el que me escribía desde Cape Town; el pobre y desgraciado Jack, que nunca escribe más que alguna que otra postal con vistas de aquellas tierras, a menos que le suceda alguna desgracia o que quiera dinero. Cogí el garrapateado sobre y lo rasgué dando un suspiro; mis ojos se posaron sobre uno de los últimos párrafos:


     


    Por Dios, consígueme ese dinero, querida hermana, que, si quieres, bien puedes. Pídeselo a Vandeleur; él hará cualquier cosa por nosotros. No sé su dirección, que si la supiera yo mismo le hubiera escrito directamente pidiéndoselo, pues me encuentro en el mayor de los apuros; así que no tardes y mándame por cable cien libras al Banco, etcétera, etc., etc.


     


    ¿Cien libras? Puesto ya a pedir, ¿por qué no pedir un millón? ¿Qué significa esto? Cogí la carta y me encerré con ella en mi cuarto para leerla con calma... Vi clara la situación: una situación en la que no se encontraba por primera vez. Jack se halla en un apuro gordo; peor de los que otras veces tuvo. Debe; se trata de un pagaré que va a vencer en seguida; y él está amenazado con algo que no explica... ¿Se trata de un negocio?


    Míster Dundonald tiene razón: yo no sirvo para la rutina de los negocios. Tengo la cabeza aturdida; estoy desconcertada. No puedo, no quiero creer que Jack, mi hermano, el único hijo de mi padre, un Trant, no se haya portado como un caballero con los fondos que estén bajo su custodia. ¡Era necesario que estuviera loco! ¡Es el sol, ese sol abrasador de los trópicos! ¡No; Jack, no!... ¡Pero esto de indicarme que recurra a Vandeleur para buscar el dinero!... Aun suponiendo que yo supiera el paradero de los Vandeleur, antes preferiría morirme. Y, sin embargo, es la única persona a quien podría recurrir... No, no debo; me queda un recurso. Y en el cielo de Londres, en el pedazo de cielo que por encima de los tejados se podía ver desde mi ventana, teñido de púrpura por el sol poniente, me pareció ver escritas con letras de fuego estas palabras:


     


    ¡QUINIENTAS LIBRAS!


     


    Quinientas libras, que significaban una solución a los apuros de miss Trant, mecanógrafa, significaban no sólo confort y bienestar para Cicely, la modelo que iba a quedar sin colocación, sino también salvar de la desgracia y la deshonra el nombre y el honor de mi familia; la salvación en lugar de la ruina para aquel pobre hermano falto de voluntad y de energías. Aquel original plan del gerente era la Providencia para mí. No me importa cuál sea el objeto que se proponga. Sólo sé que desde ahora, ahora mismo, ya no rehúso el prestarme a ello. No me importan los detalles. El hecho principal es que yo necesito tener esas cien libras y este es el único camino para ello.


    Comimos en el saloncito que hace de comedor y de todo, y me he sentido con ánimos para reír y charlar con mi amiga, cuyo rostro, ensombrecido por el pesar, asoma por entre los vendajes impregnados de árnica.


    —Animo, Cicely; toma huevos revueltos con jamón; además he comprado un jarro de nata que debe de estar exquisita... Alguna ventaja había de tener el vivir en un menage sin hombres[4]. (Es un chiste; con que haz el favor de reírlo.) La ventaja de poder comer lo que se nos antoje, sin sujetarnos a las reglas de la cocina, todos los días de la vida. Y hasta he traído una especie de tinta roja, que no es precisamente Veuve Emu, pero sí un borgoña muy decentito para alegrarnos un poco...


    —¡Pero, hija! —protestó Cicely con el asombro de la que, por tener que ganarse la vida, sabe lo que cuesta comer y beber.


    —No es derroche, te lo aseguro; puedo muy bien permitirme ese lujo.


    —No: sé perfectamente que no puedes; que apenas si tienes para lo más preciso para ti... Andas con un sombrero pasado de moda y tú misma me has dicho que no puedes comprar otro... que no eres capaz, por mucho que te esfuerces, de ahorrar un penique para extraordinarios... Me lo has dicho ayer mismo.


    —¡Ah! ¡Ayer! Pero es que de aquí en adelante ya tendré más dinero.


    —¡Cómo! ¿Y no me lo habías dicho? ¿Es que te han ascendido Waters & Son?


    —Trabajos suplementarios —expliqué concisamente, arrimando una silla a la chaise longue donde estaba Cicely y extendiendo encima una toalla a modo de mantel antes de servir los huevos revueltos—. Y bien pagados por cierto, sí; me los han encargado hoy y... los empezaré mañana —terminé con resolución.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo IV


     


    ¡ACEPTADO!


     


    ¿Y cuándo quiere usted que anunciemos nuestra boda? ¿En seguida?


    Es lo que me preguntó el gerente esta mañana cuando me presenté ante su mesa a decirle tímidamente que aceptaba su proposición. Después de la desesperada petición de Jack, mi única solución era esta.


    —¿En seguida? —balbucí—. ¿Cómo? La gente va a encontrarlo tan... —y solté una carcajada histérica— tan ridículo.


    —¿Ridículo? ¿Qué es lo que tiene de ridículo? —replicó el gerente tan aprisa como si no viese en ello absolutamente nada de extraño.


    ¡Oh, qué odioso engaño el de los hombres cuando quieren aparentar que no fingen!... ¡Y no puede una decirles claramente que sí, que fingen! ¿Por qué dicen que las mujeres somos tan complicadas? Yo creo que somos mucho más naturales y transparentes que ellos.


    Y el gerente, con voz agria, siguió preguntando:


    —¿Es acaso esta la primera vez que el gerente de una empresa se casa con una de sus empleadas, miss Trant?


    —No, claro..., no es la primera vez. —Que se casan... Hablaba de nosotros como si fuera la nuestra la misma situación—. Pero no cuando...


    —No, cuando... ¿qué?


    —¡Vamos! Quiero decir que no cuando, como en este caso, no habían cruzado nunca una palabra —expliqué con voz entrecortada—. Ya ve usted, míster Waters; luego las otras mecanógrafas de mi oficina...


    —¡Ah! ¿Esas muchachas? —dijo míster Waters despreciativamente.


    Yo me contuve porque, por el tono con que pronunció estas palabras, comprendí que quería decir:


    —Si esas señoritas lo encuentran ridículo... si ponen alguna dificultad, ya pueden ir pensando en marcharse en seguida.


    Y vi la amenaza de la cesantía cerniéndose esta vez sobre la cabeza de aquellas tres muchachas que habían trabajado en mi compañía y se habían portado muy bien conmigo. ¡Tendrían que irse al menor obstáculo que pusieran en el camino del tirano!


    —No son sólo ellas —insté con las manos cruzadas en actitud de súplica y odiando con todas mis fuerzas al hombre que me hacía sufrir tanto—. Es... míster Dundonald; es... míster Alexander... todo el mundo. Nadie ignora que usted apenas me dirigió nunca la palabra hasta ayer, que envió a llamarme, y todos creímos que era para despedirme...


    —¡Ah! ¿Sí? —repuso fríamente el gerente.


    —Por eso yo no puedo decirles... así... de repente que tengo relaciones formales con usted y que vamos a casarnos. Es necesario hacer algo antes que sirva de preparación...


    —No veo la necesidad —replicó, poniendo sus ojos grises en mí, lo mismo que si yo fuera una carpeta, un pisapapeles o cualquier otro objeto de escritorio en el que por casualidad se hubiera fijado mientras reflexionaba en cosas de más importancia. Temí estuviera pensando si no le tendría más cuenta despedir a Dundonald, a Alexander y a todo su estado mayor para que no le importunasen en sus proyectos.


    —Entonces, si usted cree que deben mediar antes algunos pasos preliminares... que yo debo empezar por distinguirla a usted de alguna manera entre las otras, llamándola con frecuencia, lo haré así.


    Era verdaderamente extraña la forma en que hablaba de todos estos preámbulos, a los que tanta importancia se da en otras ocasiones. Pero esto, entre nosotros, no era más que un simulacro de lo que, cuando es verdadero, debe ser muy diferente.


    —Bueno, y ¿cómo podré verla a usted con más frecuencia? —me dijo en el mismo tono con que hubiera podido preguntar—: ¿En qué carpeta de la sección U hay que incluir estas notas?


    —Ya... ya sé; vendrá usted a mi despacho todas las tardes, en lugar de Alexander, a tomar nota de mi correspondencia.


    —Muy bien —convine, volviendo a caer en la usual mansedumbre exterior, que era también rebeldía interior.


    ¡Qué fastidio tan grande verme desterrada a la Siberia del despacho del gerente, en lugar de la atmósfera lóbrega, pero familiar, que se respiraba en el departamento de las mecanógrafas, alegrado por la compañía de mis camaradas!


    Hace dos años, acostumbrada yo al lujo de mi casa y al trato de otras gentes, hubiera calificado a estas chicas de “imposibles”, encontrando sólo de saliente en ellas los trajes baratos y el acento de los barrios bajos de Londres, que al principio tanto me atacaba los nervios. No habría encontrado diferencia alguna entre la sentimental Smithie y miss Robinson, que tiene más capacidad en sus manos pequeñas y manchadas de tinta que en la cabeza la mayor parte de las chicas que se educaban conmigo en Wicombe Abey. Apenas si las habría considerado de la misma raza que yo, y ¡en cuanto a tratarlas de igual a igual...! Pero el tener que luchar por la vida nos baja los humos y nos quita orgullo, ¡y aquí me tenéis ahora apenada en extremo porque me veo obligada a abandonar su compañía por las tardes!


    Sin embargo, ¡bien valía la pena de dejarla! Mi jefe había cumplido su palabra, abriéndome una cuenta corriente de quinientas libras, y a la hora de almorzar ya pude enviar por cable las cien que tanta falta hacían en Cape Town.


    Voy a ganarlas como secretaria particular de una máquina viviente.


    —Sí, este será el mejor plan —había dicho él—; esto allanará el camino.


    Y su tono se hizo todavía más científicamente gráfico al decirme:


    —Hoy estamos a catorce de mayo: ¿cuánto tiempo cree usted que tendremos que dejar transcurrir para que parezca natural que yo me haya enamorado de usted?


    —¿Natural? ¿Es que puede considerarse natural que usted se enamore de alguien? —estuve a punto de decirle—. ¿Piensa usted que estas cosas pueden planearse y distribuirse en un cierto número de días, como quien plantea un problema?: Veinte segadores siegan tantas hectáreas en una semana... —Y en voz alta contesté:


    —Usted es quien debe decidir, míster Waters.


    —Bueno: lo trataremos ahora mismo —dijo mi jefe volviéndose hacia la mesa.


    Creí que había llegado al límite tratando de resolver como un problema el tiempo que se tarda en enamorarse, pero aún había más: de un cajón que abrió con llave sacó un papel y me lo alargó:


    —He tomado la precaución de poner nuestro contrato por escrito, y si usted hace el favor de firmar aquí...


    ¡Por escrito!... ¡Firmar!... Sentí subírseme toda la sangre a la cabeza y aun me puse más furiosa por no atreverme a mostrar la rabia de que estaba poseída.


    —¡Sí, firmaré! —dije con una mansedumbre que a mí misma me desesperaba—. Si usted cree que realmente es necesario y se imagina que pertenezco a esa clase de mujeres que pudieran aprovecharse luego de nuestro convenio para denunciarle a usted por no cumplir la promesa...


    —¡Vamos, vamos! —interrumpió Waters rápidamente—. Precisamente porque no la creo a usted de esa clase de mujeres es por lo que, entre otras razones, la escogí para desempeñar este papel. Este contrato está hecho en condiciones muy favorables para usted. ¿Tiene usted ahí una pluma?


    Saqué una del estuche que llevo en el bolsillo de la blusa. Odio el llevarlo en tal sitio; lo encuentro una señal de servidumbre y el signo de la bestia de carga; pero es la costumbre en el mundo de las oficinas.


    —Bien, miss Trant: por esta mañana hemos terminado. Ya puede usted empezar, desde mañana, a venir todas las tardes a despachar mi correspondencia.


    —Está bien —dije en tono más suave.


    No fueron pocas las frases de conmiseración en que prorrumpieron mis tres amigas al enterarse de esta nueva orden.


    —¿Cómo? ¿Usted para escribirle las cartas? Esa es una manera diplomática que emplea el gerente para despedirla a usted —apuntó miss Robinson—. ¡Lástima que no la haya despedido ayer y así hubiera usted acabado antes!


    —Es un hombre imposible de contentar. Cuando yo vine aquí por primera vez —dijo miss Holt— acababa de cambiar tres veces de mecanógrafa en una semana, y todas salían llorando. Dicta a una velocidad que no comprendo cómo supone que nadie pueda seguirle sin hacerle repetir las frases, y si esto ocurre, lanza unas miradas que la traspasan a una.


    —Vamos, miss Trant —remedó miss Robinson dictando a toda velocidad—, ¿entiende usted esto? Continúe: nosotros no podemos dar más explicaciones sobre cosas que ya están tratadas y, por lo tanto, soy de opinión de que no debemos prolongar esta correspondencia, pues nada ganamos con ello... ¡Usted sí que no ganará nada, pobre chica!


    —No; mandará a buscar de nuevo a ese necio de escocés antes de que acabe la tarde.


    —No la desaniméis tanto, que aun tiene que empezar... De todos modos, no se olvide usted de nosotras por las tardes, miss Trant; nosotras echaremos mucho de menos su charla amena.


    —Allí no tendrá usted mucha charla; estará como entre las momias y las esfinges del British Museum. ¿Alguna de vosotras es capaz de imaginarse a Still Waters charlando con alguien, ni aun cuando era joven?


    —Ese hombre nunca ha sido joven —apuntó miss Robinson—. Debió de nacer ya grande y probablemente preparado como una “remington” en el momento de disparar:


    —Contrato B. 954: clientes nuestros nos aconsejan, como indicamos más abajo... —y así sucesivamente.


    —No tendría reparo en apostar cualquier cosa a que nunca lloró por ir a la escuela, ni fue jamás capaz de entusiasmarse, ni de flirtear en un baile...


    —¡Flirtear!... ¡El gerente!... —comenté, olvidando completamente el papel que yo iba a desempeñar muy pronto y riendo con las otras—. ¿A que no os lo podéis imaginar tampoco locamente enamorado?...


    —¡Silencio, señoritas! —interrumpió la voz de siempre, seguida del consabido silencio; pero el espectro del terror no me atormentó esta vez.


    Dejemos que míster Dundonald me reprenda; que se queje de mí amargamente al gerente, si quiere. Aunque viniera toda la Caledonia salvaje a arrancarme de la Agencia Oriental, no sería capaz de ello. Cuando amanezca mañana, el nuevo día me encontrará inamoviblemente instalada como secretaria particular del gerente.


     


    * * *


     


    Debo advertir que míster Waters aun me atemoriza más en este puesto que tengo ahora. ¡Qué manera de dictar la suya! Miss Robinson lo retrató bien. Sencillamente: no se da cuenta o no quiere dársela de que un escribiente se compone de algo más que de un bloque de papel y un lápiz que sobre él se desliza; no comprende que estos objetos puedan temblar al cometer, el que los maneja, una equivocación; es extremadamente minucioso en la revisión de la copia de sus cartas y tiemblo al pensar (es decir, hubiera temblado antes) qué sucedería si yo le llevara algo a la firma un minuto después de las cuatro y media, que es la hora en que se marcha. Pero ahora ya tengo la seguridad de que por mucho que este hombre-máquina con la boca cerrada como una caja de caudales pueda desear echarme como mecanógrafa, el otro puesto, más lucrativo, no me lo quitará tan fácilmente. ¡Hurra!


     


    * * *


     


    Hoy es viernes; el día terrible en la oficina; el día del correo extranjero. Mas esta vez no me ha traído consigo ningún temor. Mi sueldo, además de estar asegurado, ha ascendido a once libras y cinco chelines a la semana. De él, veinticinco chelines me los pagó como de costumbre el cajero, bien ajeno a que mi bolsa estaba repleta con diez libras recibidas con todos los honores que se merecen y que contra un cheque me entregaron en el Banco donde fueron depositadas las providenciales quinientas, reducidas ya a cuatrocientas cincuenta.


    No me atrevo ni a pensar qué habría sucedido a no haber sido por ellas. En cambio, ahora me he permitido llevarle a Cicely algunas chucherías: una azalea color limón en su tiesto; una novela de las recién publicadas... Total, cuatro chelines y seis peniques. Gastar esa fortuna que se me entró por las puertas se me hace desgraciadamente fácil en extremo; en cambio, tengo el presentimiento de que no lo va a ser tanto el ganarla. Esta mañana (ya me parece que hace un año que empecé los trabajos suplementarios) Harold me avisó para que fuera al despacho del gerente a las doce en lugar de ir después de almorzar. La primera impresión fue echarme a temblar pensando con terror qué habría yo hecho; pero en seguida recordé que no debía preocuparme por lo que había pasado, sino por lo que tenía que pasar.


    Por el tono con que el gerente me dio los buenos días, al verme sumisamente de pie junto a la mesa, comprendí que tenía algún plan preparado.


    —Miss Trant: hace hoy quince días que está usted trabajando aquí conmigo —me recordó.


    Exactamente: quince días. ¿Es que piensa llevar cuenta, día por día, de los trescientos sesenta y cinco que han de pasar antes de que yo pueda dar un alegre adiós a este noviazgo tan metódico? Se me figura que sí; seguramente tiene ya formado y escrito el plan para cada día y lo guarda cuidadosamente en un cajón de la mesa.


    —Me parece que ya es tiempo de que avancemos algo más en el cumplimiento de nuestro contrato.


    —¡Ah! ¿Sí?


    ¡Quince días! Seguramente pensará que es un plazo ni demasiado largo ni demasiado corto para que surja ya algún acontecimiento.


    —Así, pues, ¿qué le parecería si yo la llevase a almorzar hoy conmigo?[5]


    ¿Qué me parecería? Creí ver el gesto que pondrían las caras de miss Robinson, miss Holt y miss Smith. ¡Qué dirían! De todos modos, más tarde o más temprano tendrían que saberlo; por lo tanto, bien podíamos empezar hoy. Estuve por contestar:


    —Me parece muy bien.


    Luego reflexioné. ¡No! ¿Por qué iba él a combinar los planes a su antojo hasta en el menor detalle? ¿Por qué no consultar la conveniencia de los demás, aunque sólo fuera por una vez en su vida? Yo intentaría poner una retranca a las ruedas de aquella máquina, a ver qué resultado me daba.


    —¿Le sería a usted igual dejarlo para mañana, míster Waters?


    —Para mí lo mismo es un día que otro —replicó inesperadamente—. Pero ¿por qué esperar a mañana?


    Porque lo menos que debía hacer era otorgar veinticuatro horas de margen en estas disposiciones, por si hubiera algún inconveniente.


    —Porque... —Las mujeres nunca solemos hacer las cosas espontáneamente, lo cual no comprenden los hombres; en seguida tuve preparada una disculpa que expuse con tanta naturalidad como si realmente lo sintiera así—. Porque quisiera, para ir a almorzar con usted, llevar otro sombrero mejor que este, que está muy estropeado y que me puse hoy, porque está el día así, lluvioso...


    —¡Ah, muy bien! —dijo míster Waters con su manera concisa de hablar. Y añadió—: A estos detalles se referirán cuando dicen (las mujeres son las que lo dicen) que las mujeres tienen mucho mejor golpe de vista para los negocios que los hombres.


    No sé por qué diría esto; pero no importa, señor de los puntos sobre las íes; quieras que no, he alterado tu itinerario por un día al menos.


    —Mañana, entonces —dijo, contestando a mi pregunta de si deseaba alguna cosa más.


    Y salí del despacho.


     


    * * *


     


    El día siguiente amaneció espléndido. Un hermoso día para estrenar un sombrero y para ir a almorzar con el novio..., pero con un novio de verdad. Esto pensaba yo cuando pasaba junto al Embankment, después de haber dejado a Cicely, que aun no está bien del todo, sentada ante el ventanal del saloncito leyendo una novela.


    Brillaba un sol esplendoroso; pero a pesar de estar ya a últimos de mayo la brisa era un poco fría, fría como la sonrisa de la “coqueta insensible”, calificativo que un día me aplicara el comandante Montresor. ¿Qué pensaría si me encontrase con el gerente? Diría que era muy propio de mí el haber conquistado a otro tan frío e insensible como yo y que haríamos una gran pareja. Riéndome de estas cosas que iba pensando, llegué a la esquina donde acostumbro tomar el autómnibus; después de todo, no me queda otro recurso que reírme de ello, de todo ello... Era un grave asunto para ponerlo a la consideración de una muchacha, pues tal vez tuviera algún lado cruel y embarazoso; pero ¿por qué no mirar las cosas sólo por el lado cómico? Es el único recurso que me queda; mirar sola y únicamente la parte cómica de este asunto. Y en este estado de ánimo llegué a la oficina de la “Oriental”.


    Allí estaban miss Holt y miss Robinson discutiendo acaloradamente con miss Smith.


    —Lo que te pasa a ti —le decía esta última a aquélla— es que te has propuesto odiar a los hombres.


    —¿Odiar a los hombres? No me cabe esa suerte —contestó miss Robinson de buen humor—. Si no tengo ocasión de tratar a ninguno, ¿cómo voy a odiarlos? Porque ¿qué hombres ve una metida en este agujero de oficina? ¡Chicos desmirriados que huelen a tabaco malo de Virginia y gastan cuellos del treinta!


    —¡Los cuellos no significan nada! —dijo miss Smith poniéndose roja como una cereza.


    —Los cuellos no, pero sí los que los llevan. A mí me gustan los muchachos de cuello grueso, aspecto saludable, tostados por el sol y... ¡Hola, miss Trant!


    Llegaba yo en el momento oportuno para evitar una riña; ¡yo, que iba muy oronda con mi sombrero nuevo de casa de Cherisette, gracias al regio sueldo de que ahora disfrutaba!


    —Miss Trant, ¡va usted hoy elegantísima! —comentó miss Holt, toda ojos para mirarme el sombrero—. ¿Cuánto le ha costado ese techo que lleva? Es muy bonito.


    —Sí, es bonito —concedí tranquilamente—; me alegro que le guste a usted.


    Y no dije más hasta que terminó la tarea de la mañana y fuimos en tropel al cuarto tocador para arreglarnos antes de salir. Entonces fue cuando les dije:


    —Hoy no puedo ir a almorzar con ustedes. —Y me puse los guantes, nuevos también, que había comprado cuando el sombrero, echando a la vez una ojeada a mi alrededor para cerciorarme de que todas me habían oído—. Estoy invitada...


    —¿Por quién? —Y la pregunta pareció salir de común acuerdo de tres pares de labios a la vez.


    Me erguí todo lo que pude hasta alcanzar mi máxima altura y, tratando de ocultar una risa estúpida que me acometía, repliqué con fingido empaque:


    —Puesto que tienen ustedes que saberlo, les diré que voy a almorzar con Still Waters.


    —¡Ay, hija! Deje a un lado ese chiste tan antiguo —se apresuró a decir miss Smith, que era la que más abusaba de él— y díganos quién es el galán. Esto es cosa reciente, ¿eh, miss Trant? Ya me parecía a mí que algo significaba ese sombrero nuevo. ¡Qué conquistadora! Mucho me alegro, chica; pero díganos, díganos, no el apellido...


    Porque en el código de estas chicas no es el buen tono preguntar el apellido.


    —...pero por lo menos el nombre.


    —¡William! —admití, sonriendo todo lo picarescamente que pude.


    —¡William!... Parece un poco duro. ¿No le llama usted Billy?


    —¡Nunca! —dije solemnemente—. Ni por casualidad.


    —¡Claro que no! —dijo miss Robinson—. Billy no es de categoría. ¡William... ah! Wi-lli-am —dijo con una pomposa voz de bajo—. ¿Moreno o rubio?


    —Rubio.


    —Está bien: no me extraña que miss Trant haya conquistado a un rubio, siendo ella morena —apuntó miss Holt—; pero yo no me enamoraría nunca de un hombre rubio: los rubios me recuerdan el té poco cargado. Y ¿es tan rubio como el gerente, miss Trant?


    —Sí, por el estilo.


    —Debía usted haber cambiado un poco —dijo miss Robinson satíricamente—; yo creía que le había gustado a usted tener enfrente durante el almuerzo un tipo de hombre distinto al que la mira toda la tarde. Sin embargo, esto no nos incumbe a nosotras. Supongo que será alto, ¿verdad?


    —Creo que medirá unos seis pies.


    —¿Y vive el caballerito en la City, si se me permite la pregunta?


    —Sí: vive en la City.


    —¡Ya tiene usted paciencia contestándonos a tantas preguntas! Una más y no volvemos a molestarla: ¿dónde va usted a reunirse con él?


    Aunque me parece que no esperaba que le contestara a esto, dije con toda franqueza:


    —Voy a reunirme con él ahí mismo, en la calle, junto a la entrada principal.


    Y no quise añadir: —Mirad por esa ventana del pasillo y lo veréis —porque sabía que no era necesario advertírselo.


    Antes de dos minutos subía yo a un taxi en la misma puerta del edificio, ayudada por la augusta mano del gerente. Levanté la cabeza y miré a las ventanas. Efectivamente, allí estaban las tres con la nariz aplastada contra el cristal. Les hice una seña y sonreí con aire de superioridad; mis tres colegas estaban tan sumamente sorprendidas que ni siquiera me devolvieron el saludo; el asombro que se reflejaba en sus caras era aún mayor de lo que yo había imaginado. Miss Holt estaba en medio, y en el momento de arrancar el taxi arqueó las cejas, abrió la boca y casi pude reconstruir las palabras que salieron de ella:


    —Chicas, ¿habéis visto? ¡Es de verdad que va con él... con Still Waters! ¿Qué va a pasar aquí?

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo V


     


    EL PRIMER ALMUERZO


     


    AL Carlton! —ordenó míster Waters, y el taxi arrancó.


    Yo no había vuelto al Carlton desde antes de la ruina de mi casa, cuando vivía cómodamente sin hacer nada y bien ajena a que poco después había de estar trabajando asiduamente en aquella oficina lóbrega de la Agencia Oriental, desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde, y había de vestir trajes caseros, y había de temblar ante el temor de que me despidieran y perdiese los veinticinco chelines semanales ganados con tanto trabajo.


    ¡Cómo recordaba la última vez que estuve allí con mi hermano y Sidney Vandeleur a tomar el té después de una matinée en el teatro! Sidney, con su habitual galantería, encargó que adornasen la mesa con flores encarnadas que armonizaban con el color de mi vestido y mandó recado a la orquesta para que ejecutase mis valses favoritos. Sí, tenía razón Jack: Sidney haría por mí todo lo que yo le pidiese en cualquier ocasión. Jack estaría en la creencia de que las cien libras que iban a salvar su nombre de la infamia procedían de los Vandeleur, según él me indicaba. Pero justamente de lo que yo no podía apartar mi pensamiento era de la situación anómala en que para ganar ese dinero se había colocado su hermana. Gracias a Dios, los Vandeleur se encontraban al otro extremo de la tierra y suponía que no habrían de regresar en un año; para entonces habría terminado mi compromiso y no habría necesidad de que se enterasen más que de la ruptura de mi fingido noviazgo.


    —He telefoneado para que nos reservaran una mesa —dijo Still Waters cuando hubimos dejado atrás el bullicio de las calles céntricas en que están las oficinas y el olor a gasolina de los autómnibus de Haymarket.


    Entramos en el restaurante, que estaba tibio, perfumado y esplendoroso de ornamentación, con sus mesas de manteles impecables adornadas de flores y la brillante concurrencia que lo llenaba y de la que destacaban damas hermosas y elegantes.


    Ocupaba nuestra mesa un ángulo, un rinconcito confortable; al lado de ella había otra de tres cubiertos, reservada también. Estaban las dos adornadas con flores rojas... ¡casi iguales a aquellas encargadas por Sidney!


    ¡Qué diferencia entre esta mesa y aquella otra de mármol de “La Guarida de los Leones” en que comía con mis compañeras, que ahora estarían comentando ávidamente el acontecimiento del día! Pero ¡cuánto más hubiera deseado estar con ellas!


    —¿Qué le apetece a usted, miss Trant?


    —Lo que usted quiera; me es lo mismo una cosa que otra.


    Todo me parecería bien después de haber pasado todo un año sin salir de una sopa de Bovril, una manzana asada con huevos escalfados y un vaso de leche.


    —Entonces haré yo el menú.


    Y fueron bien exquisitos los platos que pidió. Vi que al hombre-máquina le gustaba el Bisque de Homard[6], los boquerones y otros manjares delicados. ¡El único rasgo genial que tenía!


    Me acordé de la pobre Cicely, a quien tanto le agradan los bocados delicados, y sentí el deseo de que hubiera participado ella también de este almuerzo o, mejor aún, de que lo hubiéramos disfrutado las dos solas, charlando y haciendo comentarios (en voz baja, pero sin restricciones) acerca de cada persona que entraba o salía. Me parece estar oyéndola decir:


    —Fíjate en que las mujeres más bien hablan con las otras mujeres que con los hombres cuando su deseo sería hablar con hombres más bien que con mujeres.


    Afirmación en la que yo no creo, pues no he encontrado todavía un hombre con el que hable más a gusto que con una de mi sexo; a los hombres muchas cosas hay que repetírselas y así y todo no las entienden... Claro que no juzgo a los hombres por Still Waters; a éste (como sus mecanógrafas dicen varias veces al día) no se le puede llamar hombre. Y eso que en sitios como éste, más familiares para mí que las oficinas y las calles de la City, pierdo algo de la espantosa nerviosidad que me produce mi jefe; tanto que por un momento olvidé que lo era y me sentí transportada a aquel tiempo pasado en que, como hoy, iba invitada a comer a los restaurantes de moda. Y mientras me imaginaba esto, nuestra conversación se fue haciendo cada vez más forzada, con grandes intervalos de silencio.


    Miré a mi alrededor, a los otros grupos que almorzaban: eran gentes que reían y platicaban amigablemente y que iban allí con el objeto exclusivo de divertirse, no para tratar de negocios.


    Varias veces descubrí miradas dirigidas a nuestra mesa; me intrigaba lo que pensarían de nosotros... Un hombre alto, joven, de buen tipo, con el sello de la City estampado en todo él, desde la cabeza, bien peinada, hasta las lustrosas botas, y una muchacha pequeña, de ojos negros y con un sombrero lujoso que no estaba en consonancia con el vestido, de buen corte, sí, pero de jerga y pasado de moda y raído.


    Tal vez creían que aquel joven de cara inexpresiva, tan inexpresiva como si estuviese tallada en madera, iba ligeramente violento y aburrido enseñándole Londres a la prima campesina. O ¿creerían que éramos realmente novios? ¡Bah! ¿Qué me importaba? No había nadie en el restaurante que nos conociese. ¿Quién vendría a ocupar la mesa reservada a nuestro lado?


    —Miss Trant, ¿ha procurado usted que las otras mecanógrafas se enterasen de con quién iba usted a almorzar?


    —Sí; estaban todas mirando por la ventana del pasillo cuando subimos al taxi.


    —¡Muy bien! —repuso Still Waters.


    Y de nuevo me pareció volver a percibir una expresión de humorismo en sus inexpresivos ojos, tan inexpresivos como si fuesen de piedra; la misma expresión que creí percibir días antes, cuando habló de mi inteligencia y mi trabajo. Pero, lo mismo que entonces, desapareció antes de que pudiera cerciorarme de ella. Me alegré; me desagradaba que aquel hombre fuera humorista, porque no me hubiera sido tan fácil y tan poco embarazoso hacer el papel de novia oficial con uno que no fuera una máquina.


    —La llevaré a almorzar conmigo dos o tres veces en esta semana —me anunció con el mismo tono que empleaba para dar las órdenes del día—. Y alguna vez también a tomar el té; y el sábado iremos a una matinée para que después hable usted de ello con las otras.


    —Me parece muy bien, míster Waters —dije con suavidad.


    —Y una vez que ya estamos en este camino, no hay por qué esperar más. De modo que la semana que viene anunciaremos nuestra boda.


    —Bueno —asentí, imaginándome la estupefacción de todos los de la agencia, desde míster Dundonald (¡lástima que el susto no le dejase incapacitado para toda su vida!) hasta Harold, el recadero de la oficina. Y luego, en casa, Cicely. Yo la quiero mucho, pero temo este paso. ¡Se toma un interés tan exagerado por todo lo que sean amoríos!... Yo no me explico la emoción que pueda haber en “¿Quién se casa? ¿Cuándo? ¿Con quién?”; pero Cicely puede decirse que colecciona todas las noticias que oye de ese asunto tan trillado, lo mismo que algunas personas coleccionan sellos o monedas. Y sé que se empeñará en tratar de este convenio entre mi jefe y yo, como si fuera un verdadero y romántico affaire de cœur.


    Luego vendrán los amigos de míster Waters, quienesquiera que ellos sean y a quienes seré presentada como la mujer con quien él se va a casar.


    —Además —prosiguió el gerente—, tengo que pedirle a usted que... ¿Qué le pasa, miss Trant? ¿Ha visto usted a algún conocido?


    —Sí —pude apenas murmurar—. Conozco a esa señora que acaba de entrar y que se sienta ahora.


    Porque ante la mesa reservada se sentaban en aquel momento dos personas: una de ellas, joven, rubia y vestida con un elegantísimo traje de terciopelo azul, en la que se adivinaba aún cierto aire de colegiala; la otra... Aquella figura esbelta, aquella belleza conservada a fuerza de afeites, me era bien conocida: ¡lady Vandeleur, a quien yo creía en el Japón!


    Es una mujer encantadora, pero le encuentro dos defectos: el primero, que, teniendo un hijo de treinta y dos años, se empeña en aparentar que ella tiene veinticinco; y el otro, que, al contrario de Sidney, a quien la ruina de los Trant no le ha hecho cambiar en modo alguno respecto a nosotros, ella no me ha vuelto a mirar con simpatía. Antes de la quiebra de mi casa tenía gran empeño en demostrar que me consideraba como una hija; pero de dos años acá no la volví a oír hablarme en el tono efusivo con que hoy habla a la joven que tiene a su lado.


    —¿Tienes apetito, hija mía? Vamos a empezar, porque el tarambana de mi hijo se retrasa mucho y no podemos esperar más tiempo por él.


    ¡Por Sidney! ¡Dios misericordioso! Luego el propio Sidney iba a venir a unirse a ellas y a ocupar la silla que quedaba frente a nuestra mesa (su madre estaba de espaldas a nosotros). Iba a verme y... ¡y tal vez vendría a saludarme! Mi cabeza se sumió en un mar de confusiones pensando qué diría al ver a la que él admiraba almorzando en el Carlton tête-à-tête con este hombre extraño de cara imperturbable. En aquel momento llegó Sidney.


    Estaba yo tomando un delicioso pêché Melba y cualquiera aseguraría que no había quitado la vista del plato; pero, gracias a Dios, mis pestañas son lo suficientemente largas para cumplir la misión que se les ha confiado: la de mirar a través de ellas sin que los hombres se enteren. En un abrir y cerrar de ojos había abarcado a Sidney tal cual era, con su aspecto de caballero medieval; advertí la mirada que dirigió a la joven y el estado de ánimo en que venía; vi su cabello un poco más largo que de costumbre, su barba recortada estilo Van Dick, su traje...


    Cierto que, de diez muchachas, nueve no reparan nunca en los trajes de calle que llevan los hombres: se fijan cuando van de etiqueta, claro está, o cuando llevan pantalón blanco, porque es blanco y porque hace a un hombre elegante en un campo de tennis o de golf, sobre todo si el que lo lleva tiene buena figura; todo lo demás les pasa inadvertido. Pero de esas muchachas yo soy la décima. De mí decía el comandante Montresor, en una ocasión en que se había incomodado conmigo porque le dije que llevaba una chaqueta propia de un estudiante: —Esta Mónica se fija en la ropa como un ayuda de cámara.


    Además, en los trajes de Sidney, por necesidad hay que fijarse: lleva la ropa admirablemente planchada, aunque sin amaneramiento; todo lo contrario: rehúsa parecer lo que podríamos llamar un maniquí. Estoy segura de que primero se pondría una careta y pasearía con ella por la calle de Saint-James que vestirse con el traje que llevaba mi gerente. Hoy, para ir al Carlton, Sidney se ha puesto un traje gris de tan buena tela y tan irreprochablemente cortado que no podía dudarse de que era de un buen sastre; corbata de color heliotropo tornasolada, calcetines de seda y camisa con cuello blando, todo lo cual combinaba muy bien. Llevaba en la boutonière unas oscuras violetas rusas.


    Me apoderé de todos estos detalles antes de que Sidney mirara hacia nuestra mesa. Luego, cuando, estando ellos callados, rehusé yo tomar café, él pareció aguzar los oídos y, volviéndose hacia nosotros, me vio al fin.


    —¡Mónica! —Oí la rápida exclamación de alegría que salió de los labios de mi admirador. (Sé que me admira; ¿por qué no he de decirlo?)


    Aunque me hubiera ido en ello la vida, no habría podido resistir al impulso de levantar los ojos y encontrarme con los suyos, que estaban fijos en mí.


    Hizo ademán de levantarse; pero, al divisar a míster Waters, que en aquel momento ponía el dinero sobre la bandeja que el camarero le alargaba, volvió a sentarse y noté que la anhelante expresión de gozo reflejada en su semblante se trocaba en otra de sorpresa y disgusto. Lady Vandeleur se volvió entonces, dirigiendo una mirada a nuestra mesa: una mirada larga y sostenida. Sus cejas se arquearon en señal de admiración hasta tocar casi con la peluca. Me había reconocido, claro está, y sus ojos brillaron con una expresión fría de desagrado, como si yo hubiese ultrajado los convencionalismos sociales. Es que, en el mundo a que ella pertenece, una muchacha de mi edad no está autorizada para almorzar en el Carlton con un joven desconocido sin llevar una chaperon. Hasta ahora yo, como hija del coronel Trant, he pertenecido a ese mundo de las etiquetas, y los Vandeleur indudablemente estaban escandalizados de mi proceder. Mi amigo Sidney, caballeroso a la antigua usanza para con las damas, era también, a la usanza antigua, inflexible con ellas. Y su madre... ¡de su madre no digamos nada! Creo que se alegraría de este pretexto para cortar de raíz las relaciones conmigo.


    Aunque en aquellas circunstancias no debía haberme importado, no fui, sin embargo, lo bastante consecuente conmigo misma para impedir que me atormentase horriblemente la idea de que me tomaran por atrevida y por ligera...


    Sentí oprimírseme la garganta, abroché el último botón de mis guantes con mano temblorosa y, como contestación a la pregunta de míster Waters: —¿Está usted, miss Trant? —dicha en el tono de siempre, me levanté para seguirle.


    Los impertinentes de concha de lady Vandeleur se dirigieron escrutadores al galán rubio y atildado que me acompañaba.


    De nuevo me atormentó el cerebro la sospecha de lo que estarían pensando de mí: ella sabía que yo trabajaba ahora en la City y creería (y tal vez lo creyese también Sidney) que eso de la colocación era un pretexto para buscar las atenciones de un hombre de negocios; quizá de mi mismo jefe. Desde cualquier punto de vista que se mire está considerado incorrecto para el gerente de una empresa tener nada que decir a las empleadas de la casa fuera de las horas de oficina. Todas estas consideraciones se las haría lady Vandeleur a su hijo y a la muchacha que estaba con ellos. No podía yo soportarlo y una sola cosa me quedaba que hacer.


    —No hay más remedio —pensé rápidamente—; así, pues, “allá va”. —Y tocando a míster Waters, murmuré:


    —¿Quiere usted esperar un momento?


    Se detuvo mirándome interrogativamente. Me volví sonriendo a la dama elegante, imagen de la etiqueta ultrajada, que ocupaba la otra mesa, y me aproximé inclinándome hacia ella, como si creyera que no me había visto:


    —Lady Vandeleur, ¿no me conoce usted?


    Mi propia voz sonó en mis oídos extrañamente fingida; pero, gracias a Dios, fue muy segura y con todas las sílabas bien pronunciadas.


    —¡Voy a tener el gusto de presentarles a míster Waters, mi prometido!


    ¡Estaba dicho!


    La escena cambió por completo: se rompió el hielo, y la expresión de desagrado desapareció de la cara de la señora. Una sonrisa expresiva y una inclinación amable acogieron la noticia y efusivamente apretó entre sus manos las mías enguantadas.


    —¡Hija mía, qué sorpresa! ¡Qué nuevas más agradables! ¡Cuánto me alegro por ti! —arrulló lady Vandeleur.


    ¡Cuánto se alegraba por ella!... Cuánto se alegraba al pensar que no había ya peligro de que una chica como yo, para ella poco deseable y por la que Sidney había demostrado siempre una lamentable debilidad, se interpusiese en su camino. Por eso manifestaba ahora tal satisfacción, mostrándose afectuosa conmigo, como en la época en que valía la pena de emparentar con la familia Trant.


    —¡Tanto tiempo sin saber de ti, picaruela! Pero con estas noticias hacemos las paces. Estábamos fuera y pensábamos haber prolongado nuestro viaje; sin embargo, hemos cambiado de plan —dijo dirigiendo un gesto y una mirada a la linda ingenua que tenía enfrente y que sin duda debía de ser su último proyecto matrimonial para Sidney—. Ahora ya estamos de vuelta en la ciudad para la season. Vivimos donde siempre: ya sabes, en Belgrade Square. Los miércoles me quedo en casa. Prométeme que irás a vernos el primer miércoles: no faltes y no dejes de llevar a tu prometido.


    Esta vez fue el gerente quien, con su imperturbable voz, contestó:


    —Tendré mucho gusto.


    En aquel momento yo no hubiera podido decir una palabra, porque mientras Sidney murmuraba las felicitaciones de rigor, había yo descubierto la expresión de sus ojos hermosos y profundos, y me pareció tan amarga que experimenté la sensación que produce ser cruel con un perro leal o con un niño indefenso. Tal vez Sidney lo sentía mucho más de lo que yo había imaginado.


    Cuando traspusimos la puerta giratoria del restaurante y nos encontramos de nuevo en el High Market, dejando atrás las cariñosas despedidas y las frases de felicitación, me sentí muy desgraciada.


    Al llegar a Picadilly Circle me volví hacia el gerente para disculparme con él:


    —Lo lamento mucho, míster Waters, pero no había otro remedio. Esos señores eran amigos antiguos de mi padre y les habría extrañado tanto verme almorzando sola con usted...


    —¡Oh, muy bien, muy bien! —repuso el gerente con naturalidad y en tono tranquilizador—. En seguida me hice cargo de la situación.


    ¿Se habría hecho cargo efectivamente? No del todo, con seguridad. ¡Pobre Sidney! Nunca en mi vida sentí tan de cerca la posibilidad de enamorarme de él. Pero el gerente estaba todavía hablando:


    —...Al contrario, no solamente no lo he sentido, sino que me he alegrado de que se presentase tal ocasión: con esto quiero decir que anunciaremos nuestro matrimonio en seguida.


    —¡Ah, sí! —asentí, con el corazón oprimido, como siempre que se trataba de este asunto.


    Habíamos llegado al Circus, y antes de darme cuenta de lo que iba a hacer ya él se había adelantado a uno de los puestos de floristas allí instalados y cuyas cestas eran una vistosa nota de color que contrastaba con el fondo de piedra de la fuente.


    Volvió en seguida con un manojo de claveles dobles, rojos y fragantes, que me alargó.


    —¡Oh! ¿Para qué se ha molestado?... —empecé a decir; pero me di cuenta de que esto también era parte del negocio, ya que jamás hombre alguno ofreció a una mujer flores en circunstancias menos románticas. Lo que debía hacer era aceptar el regalo de míster Waters todo lo más pomposamente que pudiera; prendí el ramo en la solapa de la chaqueta.


    Cuando íbamos llegando a la City, el gerente habló de nuevo:


    —Ahora, miss Trant, tengo que hacerle otra indicación. Empezaré por decirle que me gusta mucho su manera de vestir.


    Esto, dicho de un modo conciso, rotundo, como si hablara de negocios, ninguna muchacha lo hubiera tomado por un compliment.


    —Me gusta mucho cómo va usted a la oficina... Tan limpia siempre, como una verdadera señorita; sin pendientes largos, ni lazos, ni descotes, como las otras; siempre su cuello impecable y su corbata... lo indicado para la oficina. Pero tendrá usted que tener, para cuando salga conmigo, varios trajes de noche y de paseo, salidas de teatro y todas esas cosas que ustedes usan. Seguramente usted sabrá lo que hay que comprar; todo ello forma parte del contrato. Tengo un amigo en la City cuya esposa está al frente de una casa de modas y voy a pedirle la dirección para que vaya usted a verla...


    Siempre, en todos sus negocios, tan prevenido; pero... esto es cosa muy diferente.


    —...y se equipa usted de todo lo necesario; y luego que me envíen a mí las facturas.


    —¡No, por favor, de ningún modo! —dije instintivamente.


    El gerente me miró con una cara de la que había desaparecido en parte la imperturbabilidad para dejar paso a la sorpresa:


    —¿Cómo es eso?


    —Deseo que no le parezca a usted mal; pero yo no puedo..., mejor dicho, no debo aceptar lo que usted me indica —dije con la cabeza muy alta, pero sintiendo que las mejillas se me ponían tan rojas como las flores que llevaba prendidas; y con voz temblorosa... porque era esta la primera vez que, aunque en el tono más suave, me atrevía a sostener delante de él mis sentimientos. Ya sé que esto era ahogarse con un mosquito después de estar dispuesta a tragar camellos.


    —Desde luego, compraré los vestidos y todo lo que haga falta, pero... le ruego que me permita usted pagarlos de mis ingresos... de mi sueldo.


    —Eso no me parece muy equitativo, pues va usted a pagar con su dinero cosas que... vamos... deben considerarse como gastos del negocio.


    Me sentí verdaderamente humillada.


    —¿No ve usted que yo no puedo de ninguna manera permitirle pagar... regalarme vestidos?


    —Pero ¿no comprende usted que, tratándose de un negocio como este, tendrá usted que permitir que le regale otras cosas?


    —¿Otras cosas? ¿Cuáles?...


    —¿Cuáles? Pues... regalos. Aun no sé precisamente qué. Tendrá usted que venir conmigo e indicármelo. Usted puede juzgar mejor que yo lo que a una muchacha puede gustarle enseñar luego como regalos y obsequios del hombre a quien, en apariencia, está prometida. ¡Todo ello forma parte del contrato! —explicó míster Waters un poco impaciente porque el taxi se había detenido en un cruce y esperaba trepidante la señal para continuar—. Parecería muy raro que yo no le hiciera a usted algún presente.


    —Los regalos son cosa muy distinta —dije, sintiéndome realmente indignada con él por ser tan obtuso—; en primer lugar, porque yo no habría de quedarme con ellos: volverían a usted al terminar el año y romper ese papel que yo he firmado. Además, las muchachas no consideran jamás los vestidos como presentes.


    —No veo por qué —dijo obstinado—. Una prima mía, que es una muchacha joven —(¡Ah, tiene una prima joven!)— y que pasó el último invierno con nosotros, llevaba una magnífica estola y un manguito hechos de la piel de un leopardo cazado por su novio.


    —Esos son pieles —expliqué—. Tratándose de pieles es diferente.


    —Muchas cosas entonces podrían ser diferentes, por lo que me imagino —dijo con aire de petulancia.


    Me dieron ganas de contestarle:


    —Sí, tú te imaginas eso porque, como eres infalible como una máquina para el trabajo, crees que tampoco puedes cometer errores fuera de la oficina.


    ¡A cualquier hora el faux pas que éste acababa de dar lo hubiera dado Sidney Vandeleur! Pero Sidney Vandeleur no era hombre de negocios, a menos que de tales se calificaran sus aficiones de crítico de arte practicadas con algún trabajo suelto de orfebrería. ¡Resultaba tan absurdo y tan gauche que no lo comprendiese! ¡Y aun pretendía discutirlo!...


    —¿Las plumas también? —dijo un poco satíricamente—. ¿No podría una chica llevar un par de plumas caras de avestruz, si se las enviara un hombre que tuviera ocasión de adquirirlas directamente en África?


    —¡Ah, claro! —me apresuré a decir, cual si fuera yo la maestra que contestase a las “Preguntas acerca de la etiqueta”—. Las plumas son tan permitidas como las pieles.


    —¿Aun suponiendo que hayan costado mucho, que valgan, por ejemplo, cinco veces más que todo el guardarropa de una señora?


    —El precio no tiene nada que ver —expliqué con paciencia—. Una muchacha soltera puede aceptar de un hombre una estola de renard que cueste veinte guineas y, sin embargo, no está bien que acepte un vestido de cuatro libras.


    —Confieso que no entiendo estas nuances —dijo míster Waters un poco distraídamente.


    —Pues cualquier mujer haría la distinción —repliqué yo.


    —Quizá, pero no puedo explicarme por qué habrán restringido el edicto a pieles y plumas... Pero lo que iba a decir —se interrumpió bruscamente— es que yo siempre creí que las mujeres francesas estaban educadas más severamente en estas materias que las inglesas, y sin embargo, tengo yo una amiga francesa... —(¡Tiene una amiga francesa! ¡Qué sorprendente!)— cuyo padre hace años está en relaciones comerciales conmigo... —(¡Ah, ya está explicado lo de la francesa!)— y ni su padre ni ella encontraron nada extraño que yo le regalase una caja llena de pares de guantes.


    —¡Ah, guantes! Los guantes es una cosa que se pueden regalar a cualquiera sin que se dé por ofendido. Los guantes no son como los vestidos.


    —Pues yo veo muchos vestidos que parecen guantes.


    ¿Era el mismo gerente el que había pronunciado estas palabras? No; sin duda fue que pasó por mi imaginación este comentario y a mí me pareció oírlo mientras observaba al fornido policía que, después de tenernos un rato parados, bajó la mano permitiendo a nuestro taxi meterse entre el bullicio y la baraúnda del tránsito.


    No hubo más paradas ni volvimos a hablar hasta llegar a la entrada majestuosa del edificio donde estaba la Agencia Oriental de Embarques.


    Noté que el gerente arqueaba las cejas al mirar el taxímetro antes de pagar el coche. Sí: estoy segura de que no le había parecido tan largo el camino como para tener que pagar quince chelines. ¡Ojalá se le hubiera hecho tan interminable como a mí!


    Al separarme de él me dejó sorprendida diciéndome bruscamente, pero con amabilidad:


    —Miss Trant, haga usted lo que le parezca en la cuestión que... hemos tratado; no tenía intención de ofenderla y sentiría mucho haberla molestado. ¿Me entiende usted?


    —Sí, claro está —respondí, toda suavidad, otra vez. Tragué saliva y subí corriendo las escaleras hacia el cuarto tocador, dispuesta a arrostrar las iras de mis tres compañeras: miss Robinson, miss Holt y miss Smith.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo VI


     


    LO QUE DIJERON LAS MECANÓGRAFAS


     


    ESTABAN en el cuarto tocador cuando entré: miss Robinson aclaraba la palangana grasienta antes de lavarse en ella las manos; miss Holt se ponía la redecilla sobre sus cabellos castaños, y miss Smith arrancaba otra hoja al indispensable librillo de papiers poudrées. Me acogieron con un silencio de muerte, lo mismo que si acabasen de oír a míster Dundonald:


    —Silencio, señoritas.


    No necesité que me dijeran que desde el momento en que habían visto desde la ventana del pasillo el taxi en que el gerente y su secretaria particular marchaban hasta que, ya de vuelta, oyeron mis pasos en las escaleras, no habían hecho otra cosa que hablar de mí y de mi épico e increíble almuerzo.


    En cuanto me quité mi nuevo y admirado sombrero, me dispuse a recibir una lluvia de preguntas y comentarios... Pero nada: ninguna de ellas parecía tener nada que decirme. Tal vez creían que sabrían más aparentando no sentir curiosidad, ya que este es el sistema que emplea miss Robinson para sonsacar a sus compañeras. Quizá consideraran el asunto demasiado vasto para tratarlo inmediatamente y de una vez. O pensarían que no era correcto molestarme con preguntas, porque las tres tenían buen corazón, creyendo que estaría aún demasiado nerviosa por el inesperado (?) acontecimiento.


    Ni siquiera me preguntaron si me había divertido, y hasta vi claramente que evitaban mirarme. Sólo miss Holt parecía llevar los ojos, como a pesar suyo, al ramo de flores que estaba yo quitándome de la chaqueta para ponerlo con agua en el florero, el único florero del tocador, un frasco de compota que con frecuencia contenía el ramo de flores de Smithie... Fue miss Holt quien dejó escapar un involuntario:


    —¡Qué claveles más lindos!


    —Tome usted algunos —dije con la mayor naturalidad, partiendo el ramo en dos y ofreciéndoselos.


    —¡Oh, no! Por nada del mundo la privaría yo a usted de ellos —murmuró miss Holt con tiesura y retrocediendo.


    Por el tono en que lo dijo comprendí que había cometido un error. ¡Es claro! Yo debía haber considerado aquellas flores de tan inestimable valor para mí que a nadie se las hubiera ofrecido; a Smithie nunca se le hubiera ocurrido ofrecer a nadie las violetas de su galán.


    —¡Oh, Dios! ¡Qué fastidio! —pensé—. Tener que acordarme de conservar siempre una actitud correctamente sentimental para cada fruslería de esta clase... ¡Ah, pero...!


    En aquel momento tuve como una revelación al descubrir la mirada que miss Smith echó al ramo de flores y el gesto de disgusto con que arrugó la nariz empolvada; parecía decir:


    —No quiero ni olerías.


    Comprendí por qué y comprendí también por qué mis tres compañeras se habían abstenido de hacerme preguntas, de darme bromas y aun de mirarme cuando volví de almorzar con el gerente. No era porque estuviesen asustadas, ni porque fuesen demasiado consideradas ni demasiado astutas: era sencillamente porque estaban escandalizadas. Juzgaban mucho peor de mí de lo que yo me había figurado ver tras los impertinentes de lady Vandeleur. Sospechaban (y probablemente tenían más que sospechas) que yo había infringido las reglas de una clase que es quizá más virtuosa por naturaleza que la de lady Vandeleur y, desde luego, más rígida para juzgar. Me vinieron a la imaginación todas las críticas que acerca de las mecanógrafas y sus jefes oí cuando yo practicaba en la escuela de Pitman. Y con todo esto podía yo misma reconstruir la conversación que durante el almuerzo habrían tenido en la mesa de mármol de “La Guarida de los Leones”.


    —¡Claro! Still Waters la habrá perseguido con tenacidad... Ya tenéis aquí la clave de que ella le llevara la correspondencia durante quince días sin quejarse. ¡La verdad es que estábamos tontas cuando no nos dimos cuenta de que había algo raro en ello!


    —Ha sido bien falsa no diciéndonos en todo este tiempo que había algo entre los dos; porque, no os quepa duda, la cosa tiene que haber empezado antes de ahora; un gerente no lleva a almorzar ostensiblemente a una de sus empleadas y la obsequia con flores y todo lo demás sin haber habido antes motivo para ello.


    Y miss Robinson añadía:


    —La verdad es que yo nunca lo hubiera creído de ella; únicamente se explica que lo haya hecho por temor a perder el empleo.


    Pero Smithie y miss Holt responderían con vehemencia:


    —¡Pero es que antes de eso debiera haberlo perdido! ¡Yo me hubiera arriesgado a quedarme sin él!


    Sí: ante este jurado de mujeres yo estaba calificada de culpable, y a pesar de lo inocente que era de todo lo que pudieran pensar de mí —porque no creo que este noviazgo ficticio ofenda en lo más mínimo a su clase—, sentí correrme por el cuerpo un escalofrío de vergüenza por mi equívoca situación.


    A pesar de todo, aún me alegré de no tener que pasar la tarde en la misma oficina que ellas y de haber podido refugiarme en el despacho grande y soleado del gerente; de que mis aptitudes hicieran verosímil esta preferencia, y me alegré, sobre todo, porque mi molesto compañero de mesa, que durante el regreso en coche se permitió tener un destello de personalidad humana cuando discutimos la diferencia entre vestidos y pieles, hubiera vuelto a convertirse en el hombre de negocios.


     


    * * *


     


    Al marchar me dio la última orden para el día siguiente:


    —Me agradaría mucho que quisiera usted volver mañana a almorzar conmigo.


    —Muy bien, míster Waters.


    Esto significa otra prueba en el cuarto tocador, en donde la atmósfera siempre pesada volvería a ponerse aún más densa por lo que no me dijesen y se adivinase. No me hice ilusiones de que el ganar diez libras a la semana sería cosa fácil; pero esto no estaba en el contrato. Esto es ofensivo y ello inclina mi ánimo a odiar a todo el mundo: a míster Waters, que me hizo la proposición; a Jack, que me obligó a aceptarla; a las de la oficina, que interpretan mi situación tan torcidamente...


    Mi trabajo normal me hizo echar en olvido durante dos o tres horas los complicados “trabajos extraordinarios”; pero cuando terminó aquél, de nuevo me obsesionaron éstos. He ido a pie casi todo el camino hasta Battersea, pero este paseo no ha conseguido calmar la indignación de que estoy poseída.


    Pasaré la velada planchando y lavando cintas y pañuelos en la cocina; no podría estar con Cicely; descargaría en ella mi cólera, sin poder explicarle el motivo.


    El único alivio que he podido hasta ahora dar a mis sentimientos lo he encontrado al cruzar el puente: arranqué de la chaqueta los claveles —no quise dejarlos en la “Oriental”— y los arrojé a las aguas turbias y profundas del río. ¡Qué pronto los perdí de vista! ¡Quisiera también arrancarlos de la memoria y arrancar todo lo que se relaciona con ellos!


     


    * * *


     


    Hoy he almorzado por segunda vez con míster Waters. Ha sido un día que no olvidaré nunca; ni aunque llegue a ser una solterona de pelo blanco sin más compañía que la de un loro y un gato, ni más hombre conocido que el que vaya a pagarme mi pensión de vejez.


    Un gran silencio, un silencio que habría regocijado el corazón de míster Dundonald, reinó durante toda la mañana. Comprendí que mis compañeras querían darme a entender que me condenaban a ir a Coventry[7] por violar el código de las empleadas.


    Esta actitud de ellas me hizo mantenerme erguida y con la mirada retadora de una sufragista, y me ayudó a tener una forzada claridad de dicción para anunciarles en el cuarto tocador:


    —Hoy voy a almorzar con míster Waters al Savoy.


    Les arrojé la frase como si fuera un guante.


    Miss Robinson aceptó el reto contestándome con un frío “¡es gracioso!”. Las otras dos se me quedaron mirando fijamente. Miss Robinson, después de toser para aclararse la garganta, me miró con astucia y añadió lo que Smithie y miss Holt estaban seguramente pensando también.


    —Miss Trant, ¿me permite usted que le haga una pregunta? ¿Va usted a almorzar con míster Waters porque tiene usted gusto en ello o porque no se atreve a negarse?


    —¿Y quién se negaría a un almuerzo en el Savoy?


    Miss Robinson, contestando no a mis palabras, sino a mi tono, repuso:


    —Aunque no es de mi incumbencia, como mientras usted esté aquí es usted una de nosotras, creo deber decirle que a mí no me parece...


    —¿No le parece a usted, qué? —interrogué buscando sus ojos con los míos retadores.


    Vi con satisfacción que se ponía encarnada, pero se mantuvo en su actitud.


    —¡Que no me parece bien lo que usted ha hecho! Un hombre de su posición y una muchacha de la posición de usted... en esas circunstancias...


    —Usted no sabe nada de las circunstancias que concurren en este asunto —dije deliberada y fríamente. Y aun más premeditadamente me miré el sombrero al espejo salpicado de jabón y luego, sin decir nada, me volví hacia la puerta que estaba abierta y me fui derecha al ascensor, tarareando una canción en tono bastante alto para que ellas lo oyeran. Esta vez no me molesté en mirar hacia arriba desde la puerta donde me esperaba mi jefe.


    —¡Al Savoy!


    El chauffeur del taxi llevó la mano a la gorra con inusitada deferencia: los clientes del Savoy debían ser espléndidos al dar las propinas. Pensé si habría llevado alguna vez una pareja en las circunstancias en que íbamos nosotros.


    El reproche sincero de miss Robinson: —No me parece bien hecho; un hombre de su posición, una muchacha de la de usted... —resonaba en mis oídos con más fuerza que el chirriar de las ruedas del auto y el bullicio de la calle. El paseo me produjo amargura y el almuerzo me supo a veneno.


    Almorzamos en la parte de fuera, pues míster Waters dijo lacónicamente que sería más entretenido para mí almorzar fuera que dentro. Pero nada menos divertido para mí que esta comida, a la que asistía, por obligación, en su odiosa compañía, de la cual las otras chicas pensaban lo que acababan de decirme.


    Pero mejor era atenerse al adagio francés: “Dicen... ¿Qué es lo que dicen? Dejémosles decir.”


    Este refrán es un buen consejero, especialmente para las jóvenes; pero el impulso de no dejar decir es tan fuerte en nosotras, cuando no podemos evitarlo, como el instinto de conservación y el de arreglarnos el pelo al pasar delante de un espejo. Y es que debe haber alguna razón fundamental para ello; yo quisiera saber lo que pasaría si de repente desapareciera ese instinto...


    Y como todavía no ha desaparecido, me impidió disfrutar del almuerzo y de ver cómo la gente pasaba. Así que sólo conservo de todo ello una vaga impresión de bocinas de automóviles, de taxis que pasaban rápidamente por debajo de la balaustrada, de caras, en su mayoría de americanos, que aparecían y desaparecían por entre las enredaderas de la terraza, de un rostro de aspecto disgustado y ojos negros que me miraban resentidos y de una voz que con tono distraído me decía:


    —Me parece que ha comido usted poco, miss Trant.


    —¡Oh, nada de eso!


    —¿Acaso está usted cansada?


    —No; en absoluto. Muchas gracias.


    —Si no está usted cansada, ¿podemos ir ahora a casa de Gemmer, en la calle de Bond, a escoger la sortija para usted?


    —¿La sortija? —repetí vagamente, mientras me ponía los guantes.


    —Sí: debe usted llevar, ya lo sabe, la sortija de prometida, como signo visible y manifiesto de su nueva condición —dijo con indiferencia mientras nos levantábamos—. Es necesario que lleve usted una sortija que acabe de cubrir las apariencias.


    —Si —pensé enojada—, que las cubra para él: lo que a mí se refiere, para nada lo tiene en cuenta. No se hace cargo de que este premeditado almuerzo puede producirme alguna molestia... No le da la gana reconocerlo.


    Cuando estuvimos sentados en el taxi, me volví hacia él, reuniendo todas mis energías para poderle decir lo que quería decirle.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo VII


     


    LA ELECCIÓN DE ANILLO


     


    DECÍA usted que... la sortija de prometida...


    —Sí.


    —...desea que la use en cuanto usted la compre, ¿no?


    —Eso es —dijo volviéndose a mirarme. Yo permanecí de frente, contemplando los enormes autobuses azules y blancos que avanzaban pesadamente por el Strand; pero, en realidad, lo que yo veía era el gesto de los rostros de miss Robinson, miss Holt y Smith, que recibirían esto de la sortija con una mezcla de desprecio y de enfado, que adoptarían una actitud como la de un obrero sindicado ante un esquirol en tiempo de huelga.


    —¡Claro que es para que usted se la ponga desde luego! ¿Qué: hay alguna dificultad?


    —Y... ¿para que la vea la gente?


    —¡Es natural! —Y el gerente se mostró todavía más sorprendido o, mejor aún, más impaciente. Me pareció que le irritaba ver que entre las engrasadas ruedas de sus planes se interpusiese un obstáculo.


    —De modo que quiere usted que yo haga público que estamos prometidos.


    Míster Waters contestó a esta pregunta con otra:


    —Dígame usted, miss Trant: ¿ha tenido usted algún disgusto en la oficina con motivo de... de haber salido a almorzar conmigo?


    —No; disgusto, no... Ha resultado un poco embarazoso —me apresuré a añadir—. Supongo que no dejará usted de comprender que es un poco violento, al menos para mí.


    —¡Ah! ¿Se le ha hecho a usted violento por culpa de esas jóvenes?


    —¡Oh, no, no! —dije, mintiendo, porque su comentario iba a concluir con el inexorable—: Pues entonces ya pueden ir pensando en irse —y yo no hubiera querido por nada del mundo verlas despedidas, aunque una hora antes las hubiera estrangulado de buena gana—. Solamente... un poco difícil de explicar.


    —Esto que ahora va usted a ponerse se encargará de explicarlo todo —repuso con frialdad, al mismo tiempo que paraba el taxi delante de la puerta de cristales de la joyería.


    Un botones de librea verde y plata nos flanqueó la entrada, y míster Waters me hizo precederle por la alfombrada tienda entre vitrinas de cristal llenas de bustos de terciopelo blanco que imitaban la forma del cuello de una mujer y en los que resplandecían fulgurantes collares de rubíes, perlas, diamantes, piedras de todas clases.


    La vista de las flores calma y suaviza la irritación en las mujeres; las joyas, por el contrario, la estimulan y la excitan, tal vez porque significan generalmente caprichos o deseos irrealizables o porque las mujeres saben que, poniéndose aquel collar, estas gemas o aquellos pendientes, su belleza se realzaría diez veces más. Así es como Sidney Vandeleur me lo explicaba; él es muy aficionado a las joyas desde que ganó el concurso en Artes y Oficios por el dibujo de un cinturón de plata, perlas y peridoto. Y Cicely me confesó que se casaría con un octogenario con tal de que éste le regalara una sarta de perlas negras que fuesen verdaderamente buenas. Pero eso era en broma y ahora se trata de un negocio.


    Un dependiente, pequeño de estatura, de rostro aceitunado, vestido de levita y con el pelo ensortijado como el de un perro de aguas, nos hizo una reverencia desde detrás del mostrador, enseñando al mismo tiempo la dentadura. Se hubiera necesitado todo el poder de mímica que poseía miss Robinson para remedar la suavidad con que dijo:


    —¿En qué puedo servirle, caballero?


    —Deseamos ver algunas sortijas —dijo mi jefe bruscamente.


    —Sortija de prometida, ¿no?


    —Sí, de prometida —replicó míster Waters mirando fijamente con sus ojos inexpresivos a la cabeza rizosa del joyero.


    —Ahora...


    Comprendí que iba a proferir las acostumbradas palabras: —Ahora, miss Trant... —Pero se contuvo al ver que el simpático judío se volvía hacia mí preguntando:


    —¿Qué piedras le gustan a usted más?


    —¿A mí? ¡Oh! ¿Qué más da unas que otras? Quiero decir que todas son para mí iguales.


    Durante esta escena recordé cosas que algunas amigas me habían contado de sus anillos de prometida y me acordé de algunos que yo había visto. Una muchacha cuyo novio era de sangre azul había escogido una sortija con piedras azules. La de otra tenía una orla de esmalte con esta inscripción:


     


    El regalo es pequeño,


    pero es inmenso el amor.


     


    Si yo fuera una romántica —gracias a Dios no lo soy— esta escena de la joyería de Gemmer, escena tan abiertamente opuesta a los cánones de la tradición y de lo novelesco, me hubiera parecido una profanación.


    Pero lo que me excitaba los nervios era que, después de la actitud adoptada por las otras mecanógrafas conmigo desde que ayer volví del Carlton, hubiera, por el poco tacto del gerente, de tener que lucir hoy mi sortija ante ellas. Estaba verdaderamente rabiosa con él; así es que, a su indicación de:


    —Enséñenos usted brillantes...


    Yo repliqué vivamente y casi sin darme cuenta del sentido de lo que decía:


    —¡Sí, brillantes; los brillantes son siempre dinero para después!


    En cuanto salieron aquellas palabras de mi boca comprendí la pifia que había cometido; al joyero, sin embargo, debieron parecerle una observación agudísima, pues echó atrás la cabeza, riéndose con gana, y dijo que seguramente la novia no pensaría, por entonces, en ese después.


    —Siempre está bien prevenirse para cualquier contingencia —apuntó míster Waters secamente, y añadió—: Me gustaría ver esas sortijas de brillantes que hay en aquella vitrina. ¿Me hace el favor?


    La vitrina estaba al otro lado de la tienda y míster Waters aprovechó que el dependiente hubiera de ir hasta ella para hacer algunos comentarios a mi observación.


    —Miss Trant —dijo concisa y apresuradamente—, ¿qué quiso usted dar a entender al decir que los brillantes son siempre dinero para después?


    —Pues que... que entiendo que sí... que son dinero. Quizá no debí decirlo delante del joyero, pero es que así no habrá usted perdido nada cuando al cabo del año le devuelva el anillo.


    —¿Quién habla de devolver nada cuando termine el contrato? —preguntó mirándome fijamente.


    Me quedé boquiabierta.


    —Pero lo natural es que yo se lo devuelva a usted.


    —¡No! ¡Nunca he pensado en semejante cosa! Todos los gastos que se relacionen con este asunto...: tranvías... viajes... todo... han de quedar para usted.


    En ese todo comprendí que de nuevo incluía los vestidos; pero no se atrevió a nombrarlos.


    —Y la sortija, cualquiera que sea su valor, va también incluida en esos gastos.


    —Muchas gracias —dije sintiéndome hervir la sangre dentro de mí—. Pero en ese caso, si no le parece a usted mal, no aceptaré los brillantes.


    —Este es un modelo muy bonito, señora —insinuó el joyero, ya de vuelta—; el color de las piedras es precioso.


    —Sí, pero no la quiero de brillantes —dije con un atrevimiento del que yo misma quedé asombrada, pero que era preciso porque quería a todo trance salirme con la mía—. Prefiero perlas, ópalos...


    —Casi ninguna señorita escoge de ópalos la sortija de boda —dijo sonriendo el dependiente—. La superstición contra los ópalos nos hace perder miles de libras al año en el negocio. La mayoría de las señoras consideran esa piedra de mala suerte.


    —Yo, como no soy supersticiosa, preferiría, es decir, quiero una sortija de ópalos y que tenga muy pocas piedras.


    —La escogeremos de brillantes —rectificó míster Waters con naturalidad—; traiga usted algunas otras de brillantes y veremos...


    —Preferiría que no fuera de brillantes —dije aprovechando la ausencia del dependiente.


    —Pero yo deseo que sea de brillantes —ordenó mi jefe—. Después de todo, son las piedras que más se ven; todo el mundo se fija en ellas y resultan tan difíciles de ocultar como un noviazgo. ¿No le parece a usted?


    —Sí... así es... —contesté de mala gana y con los nervios más alterados que nunca—. Pero si insiste usted en ello, míster Waters, ha de ser con la condición de devolverle a usted la sortija cuando...


    —Eso ya lo discutiremos cuando llegue el momento —me interrumpió en el preciso instante en que el joyero se inclinaba ante nosotros, presentándonos otra bandeja llena de alhajas.


    —Sí, esta grande que está casi toda cubierta de piedras; estos brillantes que tienen luces hermosas.


    —Hermosísimas, señor; y tiene los brillantes admirablemente combinados; estoy seguro que le sentará muy bien a la señorita.


    —Pruébesela usted —dijo míster Waters indicándome aquella reluciente sortija.


    Me quité el guante de la mano izquierda, y otra vez el joyero, indudablemente acostumbrado a que los clientes hiciesen caso de sus indicaciones, se interpuso entre nosotros.


    —Perdone usted, caballero: eso no está bien, sería una incorrección. Ninguna novia acepta la sortija de relaciones si no se la coloca en el dedo su mismo novio.


    La mirada de desprecio que dirigió míster Waters al joyero hubiera hecho encogerse de miedo a todo el personal de la agencia; pero varios detalles me habían ya demostrado que este hombre, un gran Mogol en su oficina, desciende varios grados en importancia en cuanto sale de la City. El joyero recibió aquella mirada con otra almibarada sonrisa, esperando indudablemente que nosotros seguiríamos su indicación sobre la etiqueta de los desposorios.


    Creo que míster Waters pensaba hacerlo así; con un ligero encogimiento de hombros pareció dar a entender “Hagamos las cosas en regla mientras el contrato esté en rigor”, pero yo no estaba dispuesta a secundar la comedia en cosas que podían evitarse, y este pequeño detalle no era necesario en nuestra farsa. Así es que me apresuré a decir con mucha decisión:


    —¡Yo no creo en ninguna de esas cosas!


    Y con toda tranquilidad tomé la sortija, sin darle tiempo para que se enterase de lo que iba a hacer, y la deslicé en mi dedo anular.


    Precisamente, encima de la sortija, en el nudillo, tenía una ligera mancha púrpura de la cinta de la máquina. ¡Cuán característico del negocio era aquello!... La señal del trabajo cotidiano, al lado de los preciosos brillantes... que debo usar como ganados con mi trabajo diario también. El anillo me estaba como hecho a la medida.


    —¿Quiere usted que me quede con éste? —dije con viveza mirando al gerente.


    —Sí; ese le sienta muy bien.


    Y se volvió al joyero para preguntarle el precio.


    De mí se apoderó ese inexplicable malestar que experimentamos las mujeres cuando en nuestra presencia se menciona el precio de algo que otro paga por nosotras: a las mujeres nos agrada ignorar cuanto se refiere a precio cuando es algo para nosotras lo que pagan. Así es que me fui hacia otra vitrina y me puse a ver unos pendantifs de perlas y esmeraldas.


    Apenas los vi, porque distrajo mi atención otra pareja que acababa de entrar en la tienda: era ella una muchacha vulgar, vestida más bien con desaliño, y él un muchacho como los hay a docenas. Sin embargo, me interesaron: tenían los rostros tan radiantes de gozo como si acabaran de recibir una fortuna suficiente para comprar toda la joyería de Gemmer. Pero oí que ella, con un poco de turbación y un poco de miedo, murmuró:


    —¡Oh, Harry! No, de ninguna manera. ¡Es absurdo que gente de nuestra clase compre eso!


    —Pero es que, sea cual sea nuestra clase, ¡no se casa uno todos los días! Además, después de casi perder el buen humor por pasarme sin fumar ocho meses, ahorrando para comprarlo, ¿vas ahora a desbaratar mis planes con esos escrúpulos?


    —Le extenderé el cheque y esperaré a que telefonee al Banco.


    El joyero se deshizo en cumplimientos:


    —No quiero detenerle a usted; muchas gracias. Está muy bien; muy agradecido. Buenas tardes, caballero (inclinación hasta la cintura). Buenas tardes, señorita (otra inclinación mayor).


    Y volvió en seguida los ojos y los dientes a aquella otra pareja que había estado ahorrando para permitirse aquel lujo absurdo. Pensé si no notaría la diferencia entre ellos y... los anteriores clientes. Probablemente; pero sería difícil que pudiese apreciar toda la que había.


    De vuelta en la oficina, me dijo míster Waters, cortésmente:


    —Espero que la intromisión de ese judío no la haya molestado. Todas esas cosas que dicen forman parte de su negocio.


    —Sí, claro está; lo comprendo —dije sumisamente.


    —Me alegro de que no le haya dado importancia.


    Tuve ganas de replicar:


    —¿Importarme? ¿Por qué? A mi debe importarme tan poco como si fuera uno de esos bustos de terciopelo que hay en casa de Gemmer a los cuales les ponen o les quitan un collar de amatistas o de rubíes, cuando quieren enseñarlo. Mi dedo sirve también de maniquí para lucir estos brillantes, para llevar los cuales oficialmente y por razones inexplicables paga usted a una persona. Lo único que a mí me importa es el modo que tiene usted de hacer estas cosas y que es muy poco delicado. Gracias a que me queda el consuelo de que no necesito llevar esta odiosa sortija más que mientras estoy en exposición... El resto del tiempo, no.


    Ninguna dama de la época de la reina Victoria, cuando se llevaban las cinturas ceñidas, desearía tanto hallarse sola en su cuarto para despojarse de la torturante coraza como lo desearé yo cada vez que me ponga esta sortija para tener el placer de quitármela.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo VIII


     


    SE ANUNCIA EL NOVIAZGO


     


    ¡LAS tres y diez! ¡Caramba! No creí que era tan tarde —exclamó mi jefe cuando llegamos a la oficina—. Tengo todavía que escribir todas esas cartas... Miss Trant, le agradeceré que tenga la bondad de venir directamente a mi despacho y dedicarse en seguida a ellas, pues tengo que marcharme temprano esta tarde.


    Así que, con el sombrero y la chaqueta puestos, pasé directamente a su despacho, me senté a la mesa del secretario y me quité los guantes para empezar la tarea de la tarde. (Es verdaderamente imposible llevar guantes blancos en Londres. Me temo que gran parte de las diez libras que gano tan trabajosamente a la semana se me van a ir en estas cosas accesorias; pero no hay más remedio, ya que me veo obligada a almorzar en los restaurantes donde va la gente elegante.)


    Durante la fatigosa tarea de seguir taquigráficamente y a toda velocidad el dictado del gerente, me di cuenta de lo que abulta en el dedo la sortija (pesada como un picaporte) y de las hermosas luces verdes y anaranjadas que arrojaba sobre las páginas del bloque.


    Estaba contenta porque estas horas de trabajo alejaban un poco el momento de tener que enseñarla en el cuarto tocador; pero antes de disponer el ánimo a la prueba que me esperaba ya aquello parecía terminar.


    “...y queda de ustedes affmo. s. s. q. e. s. m....”


    Sí: ya está.


    —Muchas gracias miss Trant —fueron las palabras de despedida del gerente.


    Separé la silla y me puse en pie. Ahora a ello: vamos a dar publicidad al “noviazgo”. Di por supuesto que para anunciárselo a las mecanógrafas no necesitaba decir una palabra; no tenía más que sentarme ante mi mesa, abrir la máquina de escribir y el resplandor de la luz eléctrica, al dar en estas magníficas piedras que brillaban sobre el teclado, atraería rápidamente sobre mí tres pares de ojos. ¿Tendría yo que contestar a la mirada de curiosidad que me lanzarían o serían ellas mismas las que me acosaran a preguntas?


    —¡Miss Trant! ¡Mirad, chicas, mirad! ¡A ver, a ver! Díganos, díganos: ¿es en broma o se trata de veras de una sortija de prometida? ¿No se está usted burlando de nosotras?


    De cualquier modo que se desarrollara, la escena tenía que ser horrible. No importa; era preciso. Formaba parte de lo pagado con las quinientas libras, ¡de la salvación de Jack!


    —¿Qué le pasa a usted, miss Trant? —me preguntó míster Waters al pasar yo junto a su silla.


    —Nada, muchas gracias. Voy a comunicar esto a las otras —y di una vuelta a la detestada sortija, que produjo un centelleo retador—. Y mañana... ¿quiere que vuelva a almorzar con usted?


    —No... Es decir... ¿A anunciar a las otras el noviazgo? —dijo volviendo sobre el asunto—. ¿Es que acaso... preferiría usted... que lo hiciera yo mismo?


    —Claro que lo preferiría —pensé sintiendo cierto alivio.


    ¿Cómo no había visto él antes que esto haría cambiar mi situación? Para él no sería de mucho prestigio ante sus empleadas, mas para mí era más airoso.


    —Si le es a usted lo mismo, yo, naturalmente, lo preferiría —dije con humildad.


    —Bien: espere usted aquí mientras voy a comunicárselo; no la haré aguardar mucho.


    Me pareció una hora el tiempo que tardó en volver, pero creo que apenas habría corrido dos divisiones el minutero del reloj de la chimenea cuando se abrió la puerta y entró mi jefe diciendo:


    —Ya está hecho; he anunciado nuestra boda a las tres mecanógrafas y antes de marchar se lo haré saber a míster Dundonald y a míster Alexander. Y no quiero detenerla más, miss Trant. Buenas tardes.


    —Buenas tardes —contesté yo— y muchísimas gracias.


    Por primera vez en mi vida me sentí verdaderamente agradecida a él; y, sin embargo, no había hecho nada más que lo natural; lo que cualquiera podría esperar del hombre más vulgar y corriente. Sólo que en la “Oriental” no lo considerábamos como un hombre como los demás. Desde luego, que él no lo es.


    Sintiéndome relativamente a gusto y dueña otra vez de mí, entré en la oficina de las mecanógrafas con la cabeza tan alta como cuando marché al ascensor a la hora del almuerzo, después de oírle decir a miss Robinson todo lo que sospechaban de mí. La misma miss Robinson, con una expresión en su cara astuta que la hacía parecer ingenua, se destacó de las otras (estaban las tres en corrillo, comentándolo, junto al armario donde guardamos los utensilios para la merienda) y vino francamente hacia mí:


    —¡Hola, miss Trant! ¡Acaban de darnos la noticia! —dijo hablando como si le fuera dificultoso encontrar las palabras—. ¡Muy bien, caramba! ¿Viene usted a darnos un apretón de manos y a dejar que la felicitemos o está usted resentida por lo de esta mañana? Nosotras no sabíamos... Ya comprenderá usted... ¡Ni lo soñábamos! ¿Quién iba a sospecharlo?


    —¡Claro que no podían ustedes suponerlo! —dije recibiendo los apretones de manos de las tres—. Y desde luego que no estoy resentida.


    La venganza la tenía bien a mano si hubiera querido usar de ella, pero preferí perdonarlas, aunque aun flotaba en mí el recuerdo de lo que me hicieron sufrir por la mañana y ni las frases de felicitación me hicieron olvidarlo.


    —¿Quién hubiera pensado esto el otro día, cuando, durante el almuerzo, todas tratábamos de animarla creyendo que iban a dejarla sin colocación? ¿No os dije yo entonces que miss Trant se abriría camino porque tenía atractivo para los hombres? Pero... ¿al propio gerente lo hemos de considerar como un hombre? ¡nunca lo hubiéramos creído!


    —Pues yo he cambiado de opinión desde esta tarde —dijo miss Robinson—, cuando lo vi asomar por esa puerta y decirnos con voz de persona que en nada se parecía a la de otras veces (perdone usted, miss Trant; ya sabe usted lo que quiero decir): —Tengo que comunicarles una noticia, señoritas: que miss Trant y yo estamos prometidos y nos casaremos muy pronto.


    —¡Casada con el gerente de la Agencia! ¡Mi madre! —exclamó miss Holt, devorándome con los ojos, como si creyera que con mirarme fijamente podría descubrir el secreto de cómo yo había conseguido escalar aquella altura vertiginosa—. Ahora ya pertenece usted a una categoría demasiado elevada para hablar con nosotras. Mirad, mirad la sortija. ¡Calculad lo que eso significa!


    ¡Ah! ¡Si miss Holt pudiese adivinar lo que, en realidad, significaba!


    —Ahora se acabó lo de tener que venir a la oficina todas las mañanas, llueva o haga sol, con el barro del día anterior pegado todavía a la falda por falta de tiempo para cepillarla. Se acabó lo de tener que estar alineada entre la multitud esperando el tranvía que va lleno de obreros; se acabó lo de tener que ir agarrada a las correas del Metro; se acabaron los ómnibus atestados de gente con las vendedoras de flores que van metiéndole a una la cesta por la cara y dándole pisotones...


    Al llegar aquí tomó aliento, pero en seguida, temiendo que alguna de las otras la interrumpiera en su arenga sobre la “dignidad del trabajo”, se apresuró a continuar:


    —Se acabaron los restaurantes baratos, donde las camareras no hacen caso de lo que pedimos y después de hacernos esperar media hora acaban por darnos las sobras de los demás. Se acabó la esclavitud de trabajar desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde... ¿Pero no está usted loca de contenta?


    —En cierto modo —murmuró miss Smith—, porque poseer dinero a montones y no tener que volver a trabajar no es todo.


    Y la mirada romántica de sus ojos me irritó mucho más que la envidia de las otras, expresada en alta voz. La manera de ser de miss Holt, que sólo da importancia a las cosas que ella puede ver, tocar, vestir, comer y beber, se hace mucho más simpática que la de las personas que tienen un punto de vista menos práctico. Yo me alegro de ser algo parecida a ella. ¡La gente sentimental es tan insoportable!...


    No pude contenerme y hube de dar un desplante a miss Smithie.


    —El todo que usted dice ¿será, sin duda, pasarse los años muertos en un mal cuarto esperando que llegue el amor? ¿Acaso encuentra usted despreciable a toda mujer que, cansada de luchar por la vida, se case para tener confort y un hogar?


    —Yo no desprecio a nadie, miss Trant —protestó Smithie, mirándome con la repentina desconfianza de un temperamento suave, herido en lo más vivo—. No debía usted usar conmigo ironías sólo porque usted pueda casarse en seguida y yo tenga que esperar hasta que él esté en condiciones de hacer frente a...


    —Bien: pero usted tampoco debe menospreciarme por esas otras razones —repuse más suavemente, al ver las lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos soñadores—. Porque sepa usted, miss Smith, que por muy disparatado que les parezca a ustedes lo que voy a hacer yo no me caso por el dinero.


    Y no añadí que tampoco iba a casarme con él, por más que su dinero valiera la pena de hacer un matrimonio por interés. Sin embargo, aunque yo hubiera dicho esto con toda claridad, no creo que se hubiera mostrado más sorprendida.


    —¿Que no es por el dinero? ¿Se casa usted entonces por amor? ¿Por amor a él?... —gritó miss Holt sin poder contenerse.


    Pero antes de terminar la frase, se llevó la mano a la boca con un gesto instintivo, en parte para evitar decir algo que pudiera ofenderme y en parte también porque en aquel momento apareció en la puerta míster Dundonald.


    Con gran asombro de todas, su presencia no vino acompañada del consabido: —¡Silencio, señoritas!— sino que, por el contrario, una prolongada sonrisa iluminó su cara fosca, y con voz tan poco familiar en él como la sonrisa dijo:


    —Miss Trant, siento mucho interrumpir su conversación, pero míster Waters le ruega que vuelva a su despacho un momento, pues desea hablar con usted unas palabras.


    —¡Con mucho gusto! —dije, pensando a qué obedecería aquella llamada.


    Las otras chicas supusieron que sería para despedirse de mí otra vez, especialmente Smithie; y sentí su risa gazmoña al dirigirme hacia la puerta, que Dundonald (cosa que nunca había hecho) sostuvo abierta, murmurando al pasar yo:


    —Permítame que la felicite de todo corazón por tan agradable acontecimiento.


    —Muchas gracias —repuse amablemente, mientras en mi interior exclamé—: ¡Bicharraco!


    De modo que el gerente lo había comunicado a míster Dundonald mientras yo recibía las felicitaciones de mis compañeras. Ya había adivinado en sus ojos de besugo (que miraban siempre por encima de la persona con quien hablaba) que mi personalidad había cambiado de la de una mecanógrafa de veinticinco chelines a la semana, vestida con un traje de jerga para todo trote y expuesta a ser despedida por él, a la de la señora de Waters, que, lujosamente vestida de seda, encajes y pieles, llegaría cualquier día a la oficina a buscar al gerente de la casa para irse juntos en el automóvil. Esta nueva conducta de míster Dundonald era un preludio de la que adoptaría cuando ese día amaneciese. ¡Si supiera!


    —Siento tener que molestarla otra vez —dijo el gerente al presentarme de nuevo ante él—, pero me olvidé, ocupado en esos otros negocios (supuse que la palabra “negocios” lo mismo se refería al dictado de las cartas que a la compra del anillo de prometida), de advertirle que esta noche pienso hablar a mi madre de nuestras relaciones.


    —¡Ah! ¿Sí?


    —Y probablemente ella la invitará a usted mañana para que vaya a pasar una temporada a nuestra casa, que está cerca de “Seven Oaks”. Por lo tanto, lo mejor sería que hiciese usted renuncia oficial a su colocación y que arreglase sus cosas para estar quince días con nosotros. ¿Le parece bien el plan?


    —Muy bien —dije obediente y procurando no exteriorizar el temor que se apoderó de mí.


    ¡Ir de temporada a casa del gerente! ¡Y tan pronto, y con su madre! ¡Qué horror! ¿Cómo será esa señora? Probablemente será en todo como él, pero mucho más antipática; porque las mujeres son en ese sentido mucho más temibles que los hombres. ¡Una edición femenina de Still Waters en viejo! ¡Una preciosidad! Y es de suponer que me odiará, porque verá en mí a una intrigante y atrevida mecanógrafa que ha camelado a su hijo en las horas de trabajo, impidiéndole tomar otro rumbo que hubiera sido más provechoso para él. La gente rica aspira siempre a que sus hijos se casen con otros más ricos todavía. ¡Esta sería otra lady Vandeleur, pero todavía peor! ¡Qué horrible! Tal vez trataría de hacérseme lo más antipática que pudiera con la esperanza de que yo comprendiese que se me iba a hacer imposible soportar una suegra semejante y obligarme a un rompimiento de relaciones... que estoy completamente imposibilitada de hacer en estas circunstancias, al que de ninguna manera puedo llegar en las especialísimas circunstancias en que me encuentro.


    —Y debe usted hacerlo esta misma tarde. Dé las notas de mis cartas a míster Alexander y, si tiene usted que hacer preparativos, puede marcharse todo lo temprano que quiera.


    —Muchas gracias, míster Waters.


    Ya no podía soportar más tiempo ni su presencia ni sus disposiciones; así es que salí rápidamente del despacho y crucé el pasillo.


    Junto a una puerta oí la voz de la cómica de la oficina que con cualquier pretexto se habría deslizado hasta allí para contar a la telefonista la sensacional noticia, que es de suponer que fuera la comidilla del día en todos los departamentos de la “Oriental”.


    —¡Pero, hija! ¡Si resulta que miss Trant ha confesado que está locamente enamorada de él! Ha dicho (y aquí la más admirable imitación de mi propia voz): —Por muy disparatado que le parezca a usted, yo no me caso por el dinero.


    —Será por su buen corazón y por lo simpático de su carácter o por el atractivo de su físico, ¿eh?


    —No se trata de su físico, querida... Desde luego, es un hombre extraordinariamente aficionado al agua fría y al jabón, al aire libre, al golf y a los demás deportes.


    —Ella ya sabrá sacar partido de todo eso —dijo la telefonista, que es una mujer que usa pendientes largos de coral y, mientras está en la oficina, lleva manguitos de papel.


    —¿Y qué supone usted que él le diría cuando le hiciera la proposición?


    —Miss Trant, cuando haya usted copiado ese pedido de Buenos Aires, tengo que consultar un asunto personal con usted. Conque esté preparada para considerar...


    Era tan exacta la imitación de la voz de nuestro jefe, que yo, que estaba allí sin ser vista, solté la carcajada; las dos empleadas cogidas in fraganti, rieron también.


    —¿No suponía usted que era el tema de todas las conversaciones, miss Trant? Pues tiene que resignarse. Enséñele la sortija a miss Harris.


    —Ya la veo desde aquí. ¡Si parece un arco voltaico! ¡Y son brillantes! ¿Se la ha comprado a usted hoy? ¡Las hay con suerte! ¡Palabra! Supongo que el matrimonio se celebrará en seguida.


    —No tan pronto; pasará algún tiempo —dije yo, pensando en la perspectiva de los doce meses tan complicados y enojosos que se extendían ante mí.


    —No cabe duda que, por muy poco que sea, lo que falte le parecerá largo ahora. ¿No calcula usted, sobre poco más o menos, para cuándo será?


    ¡Dios mío! ¡Cuán largo se me hacía el tiempo! ¡Y cuánto deseaba verme sola en mi cuarto de Battersea!


    Cansadamente y sin fuerzas subí las escaleras de los cuatro pisos. El pensamiento de los horribles quince días que iba a pasar con la madre del gerente me abrumaba extraordinariamente. Esta idea se me aferró durante todo el camino, de vuelta a mi casa. Sólo al meter la llave en la cerradura substituyó a este pensamiento otro. ¡Aun quedaba por darle la noticia de mi noviazgo a Cicely!

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo IX


     


    EL ENAMORADO QUE LLEGÓ TARDE


     


    PERO al llegar a casa me encontré, con gran sorpresa mía, con que alguien había ido antes que yo a dar la noticia.


    Cicely, con el rojo pelo extendido y la cara arrebolada, se levantó apresuradamente de entre los almohadones del sofá donde estaba recostada y vino a mi encuentro.


    —Moni, ¿qué es eso? Ven acá. ¿Qué significa lo que me han dicho? —exclamó casi sin respirar—. ¿Qué son esos disparates que cuentan de que vas a casarte? ¿Es cierto?... ¡No puede ser! ¡Dime, habla pronto!


    —Y ¿quién te ha hablado a ti de eso? —pregunté, de pie, junto a la desvencijada mesa que había en medio de la sala.


    —¿Quien, quién creerás que ha sido? ¿Quién podría decírmelo?


    Eché una rápida mirada a la mesa: se veían restos de haber tomado el té dos personas. Un cenicero lleno de puntas de cigarro declaraba el sexo de una de ellas. ¿Quién había estado? Algún condiscípulo de Cicely de la academia Slade. Pero ¿cómo iba a saberlo?... Quienquiera que hubiese sido se había pasado allí varias horas.


    —¡Pues fue tu amigo Sidney Vandeleur! —dijo Cicely, soltando el trueno gordo.


    —¡Sidney! ¿Ha estado aquí?


    —¡Claro que ha estado!


    —Y ¿a qué vino?


    —¿Cómo a qué, Moni? ¡Pues a verte! ¡Y te aseguro que es simpático y agradable y fino como él solo! ¡Y muy guapo! ¡Un verdadero tipo de artista! ¡Parece enteramente un retrato de Carlos I pintado por Van Dick! ¡Y pensar que habiendo un hombre tan interesante como éste, locamente enamorado de ti, te has puesto en relaciones con otro!


    —¿Quién ha dicho que está enamorado de mi?


    —¿Quién? El mismo. ¿Y tú no lo sabías? Tenías que saberlo, no me digas que no.


    —No... lo sabía.


    Lentamente me despojé de los guantes, de la sombrilla y del bolsillo y lo fui colocando todo encima de la mesa. Claro que yo, allá en el fondo del corazón, sabía algo de lo de Sidney; pero una mujer, por muy segura que esté del amor de un hombre, nunca está convencida hasta que él se lo confiesa. Esto podrá parecer absurdo a un hombre, pero a una mujer, no: las mujeres se dan perfecta cuenta de ello.


    Oír el hecho proclamado por boca de Cicely (que dice todo lo que siente) me produjo la misma impresión que me hubiese producido si nunca hubiera recibido la menor galantería de Sidney, si nunca hubiera oído sus cumplimientos delicados, si nunca hubiera notado que sus ojos grandes y negros se fijaban en mí con admiración inconfundible. Si no hubiera notado la palidez que cubrió su rostro ayer cuando di a los Vandeleur la noticia de mi noviazgo (llamémoslo así). Cicely continuó con su relato, saboreándolo con deleite.


    —Tú tenías que saber algo, ya que Sidney tenía intención de casarse contigo desde que tú eras una niña con cara de rosa y melena rizada hasta la cintura. Ya entonces tenía el propósito de hacerte su esposa.


    —¿Y eso te lo dice a ti en lugar de decírmelo a mí?


    Y me dejé caer en el sillón, falto de un brazo y con el otro a medio caerse y que, al apoyarme yo, acabó de caer.


    Lo cogí con rabia y lo arrojé a un rincón violentamente; esto calmó un poco mis nervios.


    —¡Nunca me ha dicho una palabra, Cicely!


    —¡Porque era demasiado prudente, demasiado mirado; tenía demasiada delicadeza! —arguyó mi amiga con calor—. No le parecía del caso hablarte de matrimonio cuando acababa de morir tu padre y de sobrevenir vuestra ruina; temió que pareciese que se aprovechaba de vuestra situación y de vuestra pobreza para obligarte a aceptarlo. Y determinó esperar, esperar hasta que tú o él... no sé; el caso es que determinó esperar. No tuvo inconveniente en contármelo todo al ver que yo simpatizaba con vuestra causa; pensaba hablarte ahora, cuando él y su madre regresaron del extranjero. Siempre tuvo el propósito de quitarte de la odiosa máquina de escribir, a la que él te veía encadenada como Andrómeda a la roca. ¿Quién era esta señora que no me acuerdo muy bien? ¿No te parece todo esto muy caballeroso?


    —¿Esperar y decirle todo eso a otra?


    —¡Pero si es a ti a quien venía a ver y a hablar!


    —Pero no me esperó.


    —Tenía que volver a su casa con tiempo de vestirse para acompañar a su madre al teatro.


    —No sé para qué vino, después de lo de ayer.


    —Precisamente era de lo de ayer de lo que venía a hablarte, Moni. Dice que te encontró y que tú les hiciste saber que estás en relaciones formales para casarte.


    —Y ¿qué? ¿No lo ha creído? ¿Y viene aquí, llena esto de humo con esos cigarrillos egipcios tan desagradables, y acaba el dulce de albaricoque, que yo había comprado para ti..., para saber si era verdad?


    —¿Es cierto entonces? —balbució Cicely.


    —Sí, así se lo dije a él y a su madre; estoy prometida.


    —¿Prometida y no a él? —Y Cicely no podía explicárselo—. ¿Cómo pudo ser eso después de todo lo que me ha dicho... y de tener tú su fotografía encima del tocador?... ¡Claro que eso no basta! Pero yo, creyendo que tú... le dije...


    —¿Qué le dijiste? —refunfuñé resignada.


    Cicely cimbreó la esbelta y flexible figura de que depende el sueldo mezquino que gana, y adoptó una postura más cómoda entre los almohadones.


    —¡Está bien! ¡Pobre Vandeleur! Cuando me dijo que te había visto almorzando en el Carlton sola con un muchacho, le dije que estaba equivocado, que tú jamás ibas a almorzar con muchachos, que es precisamente una de las cosas que yo admiro en ti, ya que tan fácil es dejarse llevar y hacer lo que hacen todas, aunque no sea más que por pasar un rato agradable, olvidando el trabajo de todo el día. Y es más: hasta le dije que tú habías llegado a estar un poco incomodada conmigo por hacerlo yo...


    —No importa; y él ¿qué te dijo?


    —Me dijo: “¿Cómo iba a equivocarme si ella misma nos presentó a mi madre y a mí a aquel individuo, que parecía encantado de la vida, como su prometido, y además recibió con gusto nuestras felicitaciones?” Y yo insistí: “Le aseguro a usted que no puede ser. No tiene novio; si lo tuviera, lo sabría yo y no me ha dicho una palabra; ni siquiera que iba a almorzar a ese restaurante. Acaso encontraría algún amigo de Jack y querría pedirle noticias de él; o tal vez tendría precisión de hablar con alguien para encontrar una colocación mejor que la que tiene, o... Algo así sería y, claro, al encontrarse con ustedes se azoró y no supo cómo explicarles el estar allí sola con un joven. Su madre de usted ¿es acaso un poco rígida, un poco exagerada en esas cuestiones?...” “Sí, tal vez sea un poco severa” concedió Vandeleur. “Entonces, eso fue” dije yo. “Moni, en su nerviosidad y para que su madre no se escandalizara, soltó lo de prometido.”


    —Muchas gracias —murmuré—; no sabía que yo hablara a tontas y a locas.


    —Con eso quieres decir que la que habla a tontas y a locas soy yo, pero no me importa; no pude darle otra explicación. Y además, el pobre hombre estaba tan ávido de oír algo que fuera una disculpa para ti, que hubiera sido una torpeza por parte mía no hacer lo que hice —declaró mi compañera algo quejosa y un poco retadora—. Así que le dije todo lo que me pareció del caso, sin omitir lo de la fotografía.


    —¿Qué fotografía? —pregunté con acritud.


    —¿Cuál iba a ser? ¡La de Vandeleur! Por ella le reconocí en cuanto la muchacha lo hizo pasar. Y añadí que el suyo era el único retrato de hombre que tú tenías; que lo conservabas en un marco de plata y que estaba al lado del espejo de tu tocador; esto no puedes negarlo, Moni.


    Era cierto: no podía negarlo.


    —¡Y le halagó tanto al pobre muchacho!... Y dijo que se marchaba muy confiado con las esperanzas que le di. ¿No es una verdadera tragedia? —añadió Cicely con cierto deleite.


    —¿Confiado, con todos esos disparates? —repliqué aún más agriamente.


    —¿Quieres decir con eso que no hay ninguna esperanza?


    —Quiero decir —expliqué con toda la paciencia de que pude hacer acopio— que una muchacha no puede tener dos novios a la vez.


    —Entonces, ¿quién es ese otro de quien nunca me has dicho una palabra, Moni? Estoy segura que ese no sirve ni para descalzar a... Ese otro ¿qué es?


    —Es el gerente y jefe de la casa donde trabajo —le dije rudamente—. Se llama míster William Waters.


    —¿Cómo? ¿Ese a quien tú llamas Still Waters, ese a quien todas las de la oficina detestáis, ese tan imposible de complacer? ¿Prometida a él? Me estás engañando, Moni; todo eso no puede ser más que una broma.


    ¡No se le ha ocurrido a mi compañera más que creer que bromeo!


    —¿Te parece que esto es una broma? —le pregunté de repente, poniendo ante sus ojos los deslumbradores brillantes de la sortija recién comprada—. ¿No estás viendo mi sortija de prometida, Cicely?


    Las mejillas de Cicely de encarnadas se volvieron pálidas y los ojos se le nublaron de tristeza. Por todo comentario exclamó:


    —¡Oh, Moni!


    Es tan romántica como miss Smithie.


    Después, en tono de tímido reproche, siguió:


    —Dice Vandeleur que era un muchacho alto y rubio, muy de la City y con aspecto de hombre rico. Yo le dije que no conocía ningún amigo tuyo de esas señas; pero ¡claro! ¡Nada menos que el jefe de la casa! ¡Ay, Moni! ¡Yo, que odio a las que se casan por dinero, me duele pensar que tú...!


    —Hazme entonces justicia y no lo pienses —dije severamente al ver que empezaba a juzgarme tan mal como las otras.


    Y tuve que emplear con ella la misma falsedad que con las otras para evitar los comentarios correspondientes a un matrimonio por interés. Ante mis palabras se deshizo en lágrimas la acusación que se leía en los ojos de mi compañera; impulsivamente me echó los brazos al cuello... y yo la dejé abrazarme.


    —Perdóname, Moni, querida amiga. ¿Cómo iba yo a creer...? Pero fue todo tan inesperado para mí... A él yo nunca lo había visto... Tú no hiciste jamás la menor alusión... ¿Cómo iba yo a creer que tú prefirieras a otro, no siendo Vandeleur, tan simpático? Pero... Ya comprendo que el amor es ciego... Tú no puedes remediar que te guste míster Waters porque haya otro que quiera casarse contigo... Me temo que te escriba acerca de esto y confieso que tuve yo la culpa.


    ¡Va a escribirme Vandeleur! ¡Esto me faltaba!


    —Sí; debido a lo que le dije; yo misma estuve echando leña al fuego —dijo como si esta fuera una idea completamente nueva para mí—. Te ruego que me perdones... Desde el momento en que a ti te gusta míster Waters, yo me alegro por ti. ¡No puedes figurarte el gozo que me causa tu felicidad! Y ¿cuándo ocurrió eso? ¡No hay que decir que él estará locamente enamorado de ti!...


    Y al oír esto recordé con amargura las palabras de miss Robinson: “Miss Trant declara que está locamente enamorada de él.” ¡Y se trata de dos personas que sólo tienen una cosa de común: que ambas están completamente imposibilitadas de enamorarse la una de la otra!


    La pobre Cicely, tan ingenua y cariñosa, seguía hecha un mar de lágrimas por haber sospechado que yo no me casaba por la única razón que debe existir para ello.


    —¡Si yo debiera haberlo adivinado! ¡Claro! ¿Fue él quien te dio aquel trabajo extraordinario hace unos quince días?


    —¡Naturalmente!


    Un trabajo extraordinario que fue un martirio.


    —Aquel trabajo al que nosotras estábamos tan agradecidas porque vino precisamente cuando yo tuve que dejar mi colocación y hubo que comprar todos aquellos extraordinarios... y fue tu ascenso lo que nos los proporcionó... Solamente que yo no sabía... esto otro. Y sería entonces cuando empezó..., supongo. ¿Eh, Moni?


    —Sí: entonces empezó.


    —¡Qué romántico! ¡Ya noté que estos días estabas distraída y hablabas poco! No sé cómo no comprendí el motivo. Especialmente ayer. ¿Y hoy te llevó otra vez a almorzar? ¡Oh! ¿No te parece ahora el mundo distinto?


    —Lo que me parece muy agradablemente distinto es la comida.


    —Bromea cuanto quieras o aparenta que bromeas; pero ya sé yo que todo eso no es más que disimulo para ocultar lo que realmente sientes en tu alma —afirmó Cicely muy convencida.


    ¡Ah, qué convicción más conveniente para mí! Tanto, que resolví adoptarla como línea de conducta, ya que ella misma me la trazaba. Y riendo alegremente por el favor que me hacía, corrí a encerrarme en mi habitación.


     


    * * *


     


    Allí, entregada al fin a mis propios pensamientos, me arrojé sobre el desvencijado catre, enfurecida al considerar este nuevo aspecto que presentaba la situación, aspecto que, planteado crudamente, es este: “Que hasta que no me desligue de este maldito y ficticio noviazgo con el gerente no puedo cortar las relaciones con él y su oficina odiosa para estar felizmente a salvo y prometida de verdad”, o como diríamos en los términos que empleamos en la oficina:“que hasta que haya vendido con pérdida no podré aceptar una oferta ventajosa”. Porque ¿no podía Sidney Vandeleur haber dicho esto más pronto? Un año antes que lo hubiera dicho, menos aún, un mes antes, ¡me hubiera salvado! Porque en tales condiciones ya no me habría importado pedirle aquel dinero para Jack... ¡Tratándose de un cuñado!... Si es cierto que ha tenido interés por mí desde hace tanto tiempo, ¿por qué no me lo dijo y se casó conmigo antes de que yo conociese esa odiosa agencia y me viera atada a la máquina de escribir como Andrómeda a la roca y siempre temblando ante el gerente o el “Gordiano”, como miss Holt le llama? ¡Ah Sidney, Sidney! ¿Por qué no te apresuraste a libertarme de esa esclavitud haciendo el papel de “Perseo”? ¡Por demasiada delicadeza! ¡Qué absurdo código de ética tienen los hombres cuando hay una mujer de por medio! Cuando un hombre no está en condiciones de casarse considera más decoroso huir de la mujer a quien ama y cuyo corazón sabe que le pertenece, hasta que su posición cambia y puede casarse. Cree que no debe interponerse en su camino, quitándole otros partidos mejores... y la abandona, haciéndole creer que aquello no era más que un flirt. O bien consiente que ella haga un mal matrimonio, antes que portarse indecorosamente pidiéndole que le espere tres o cuatro años... Pero el hombre, al obrar así, lo hace casi siempre teniendo más en cuenta lo que se refiere a él que lo que a ella se refiere y de este modo salvan su precioso código. Y así supongo que Sidney quiso salvar el suyo.


    ¡Estos son los sentimientos delicados, el tacto y el sentido del honor de los hombres! ¡Cuán infinitamente mayor es el daño que ellos hacen en el mundo que el que ocasiona la ligereza de las mujeres!


    ¡Tan feliz como podría yo ser ahora casada con Sidney! Sé que habría sido un marido encantador; ni el menor capricho de su esposa habría dejado de intentar satisfacerlo inmediatamente: desde escoger el dibujo para la alfombra del salón, hasta decidir el sitio en que habríamos de vivir la mayor parte del tiempo y que hubiera sido Pont-Street o Park Lane... o aquel magnífico “Castillo de Ballicool” que posee en Irlanda, con todos los adelantos modernos, rodeado de bosques frondosos y de lagos de plata, situado a leguas de distancia de los pueblos más próximos y cuya soledad perfumada y agradable y que tiene salvados con todos los inconvenientes del aislamiento por cuantos automóviles son necesarios y por cuantos huéspedes amigos se desean. Me parece que voy participando de las ideas de miss Holt... No, no quiero volverme romántica ni acariciar la ilusión de que voy a enamorarme... Yo sería una amiga leal y sincera de Sidney..., es decir, debía haberlo sido. Él fue siempre conmigo tan afectuoso que nada tiene de extraño que yo desee tenerlo por amigo; un amigo que aprobaría todo lo que yo hiciera, dijera y pensara; un buen compañero cuyo modo de ser no fuera demasiado elevado para que no se interesara por ciertos detalles que para una mujer son de mucha más importancia que “el que tal o cual gobernante lo haga peor o mejor o que si este político dijo esto o el otro dijo aquello”, conversación única que la mayor parte de las mujeres casadas que yo conozco consiguen de sus maridos. Sidney, en una reunión, por ejemplo, sabría siempre cómo era el traje de cada una de las señoras, incluso el de su mujer. El mismo le ayudaría a elegirlo. ¡Y qué vestidos más divinos escogería! Además, es tan guapo, que indudablemente una no podría menos de advertir la envidia con que la mirarían las otras mujeres, ante cuyos ojos aumentaría el mérito de la que tuvo el talento de conquistarlo. Su cara morena, con esos ojos negros tan interesantes y esa barba a lo Van Dick, parece querer salirse del marco en que él mismo me lo envió y que ocupa el sitio de preferencia en mi tocador, ese tocador de pino con dos tiradores de menos, pero en el que todavía lucen unos cepillos de marfil, un espejo de plata con mis iniciales grabadas y dos frascos de cristal... ¡reliquias del naufragio de la fortuna de los Trants! Es el sitio de honor generalmente reservado en la habitación de una muchacha soltera para el retrato de El... ¡sea quien fuere! ¿Por qué lo puse yo ahí? Creo que fue debido en parte a la tradición (pues he tratado de conservar las cosas lo mismo que las tenía en el cuarto de mi casa) y en parte para recordarme a mí misma los días en que me sentía extraordinariamente aplanada, y durante los cuales un hombre solía decir cosas muy lindas de la cara y los cabellos que refleja ese espejo... Sentimentalismo o vanidad, o ambas cosas mezcladas; pero de ningún modo el motivo que Cicely me achacaba y que participó al original.


    ¡Tonta más que tonta! ¡Ah! ¡Si el retrato tuviera sensibilidad, rompería el cristal y le clavaría en la cara alfileres al rojo! Me he pasado todo el día incomodada, tan pronto con las mecanógrafas, como con míster Waters, como con Cicely; ¡pero todo ello no fue nada comparado con la rabia que siento hacia el enamorado que llegó tarde!


    Suya es la culpa, toda la culpa de cuanto ha sucedido y de lo que sucederá durante el año que dure el disparatado contrato. Y cuando ese año termine, ¿cómo estaré entonces? Tal vez con algún dinero, gracias a lo que me haya quedado del sueldo que voy a ganar tan desesperadamente; pero otra vez en el mercado del trabajo, en el mundo de las empleadas que pierden la belleza, la juventud y el humor en la lucha por el pan cotidiano. ¡Ah, es muy bonito mostrarse animosa y tomarlo todo a broma, y luego pasarse la semana haciendo vida de solterona... sin tener más que veintiún años!


    ¿Y qué es de la solterona de cuarenta y cinco a cincuenta años? ¡Porque a eso tendré que aspirar, gracias a Sidney Vandeleur!


    ¡Ya podía haber dejado las cosas como estaban antes del encuentro en el Carlton! Pero abandonemos ya estos pensamientos que están acabando conmigo. Me voy a la cama.


     


    * * *


     


    Hoy estoy aún más incomodada que antes con Sidney Vandeleur... Me ha escrito.


    Tengo la carta delante de mí; sobre la mesa donde estoy tomando el desayuno, entre la cafetera de metal y el pote lleno de lilas (comprado también con mis ganancias), evito la mirada escrutadora de Cicely mientras leo lo siguiente:


     


    Mi querida Mónica: Nunca te he llamado así hasta ahora, y eso ha sido un error mío, como es también un error el que estemos separados. Deseo verte cuanto antes; pero mañana domingo me es imposible, porque no puedo evadirme de cierto compromiso de mamá.


    Permíteme que vaya a verte el lunes por la tarde y, aunque no lo merezco, sé buena conmigo entonces.


    Hasta siempre. Tuyo affmo. amigo,


    S. V.


     


    Contesto en seguida y muy aprisa:


     


    Mi querido Sidney: Eres muy amable escribiéndome para volver a felicitarme, pues tal creo es el objeto de tu carta.


    Me dices que vendrás a verme. ¿Es para felicitarme por tercera vez? Si es así, sólo puedo desear que mi felicidad esté en consonancia con tus buenos deseos. Temo no poder recibirte el lunes, porque precisamente ese día marcharé a Seven Oaks para pasar unos cuantos días con la madre de mi prometido.


    Mis afectuosos saludos a lady Vandeleur y sabes es siempre tu buena amiga


    Mónica Trant.


     


    Ya está.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo X


     


    LA INVITACIÓN DE LA MADRE


     


    LA carta de invitación de la madre de mi prometido es de pura fórmula y muy poco expresiva; es exactamente como yo me había figurado que la escribiría la señora Waters.


    Tengo formada una imagen mental de la madre de esta máquina viviente: una mujer guapa, con perfil correcto, aire majestuoso de la época de la reina Victoria y ojos de un gris acerado que desconciertan cuando miran. ¿Y las maneras? ¡Ah, las maneras! Ella no querrá hacerse abiertamente antipática, pero será mucho peor, porque obrará con una cortesía rígidamente fría, envolviendo en atenciones irreprochables la patente creencia de que su hijo ha perdido el juicio al casarse con una de sus empleadas.


    Me escribe que espera con gusto (con disgusto querrá decir) el momento de verme (¿de veras?) el lunes próximo en The Lawn.


    Claro está que ellos no van a decirme que su casa es una tumba, pero eso parecerá, indudablemente, lo que debe de ser una edición corregida y aumentada de la oficina particular del gerente: un hall de mármol con estatuas frías... ¡brr!...


    Supongo que ella sospechará que esta “miss Trant” o “esa joven” o “la mecanógrafa” se sentirá abrumada ante esa perspectiva; e indudablemente la señora Waters quiere que yo continúe abrumada y guardando mi puesto durante los quince días que indicó el gerente; pero no puede darse verdadera cuenta del pánico con que yo espero esos días, y si yo consigo dominar este miedo que me embarga, no se enterará de que lo tuve.


    —Te va a ser difícil esperar hasta el anhelado momento, Moni —dijo Cicely viéndome empaquetar los vestidos nuevos en el baúl que he comprado con este motivo, como tantas otras cosas que he adquirido durante los días en que no he cesado un momento de hacer compras—. ¿No te mueres de curiosidad por saber cómo va a ser todo lo que vas a encontrar allí?


    —No me queda más remedio que vivir hasta mañana.


    ¡Su casa! ¡Me ha dicho que no tiene padre!


    —¿Vive solo con su madre?


    —Supongo que sí. Pero ya es bastante. Los hombres, cuando se casan, deberían ser huérfanos e hijos únicos por el bien de la novia. Supongo que vive solo con su madre.


    —Ella no tendrá más remedio que estar encantada contigo, Moni. ¡Eres tan buena y tan atractiva! ¡Y estás tan linda con esos vestidos tan bonitos que te has comprado!


    ¡Suerte que hayas conseguido ese trabajo extraordinario tan a tiempo para comprarlo ahora todo nuevo!


    Así he tenido que explicar lo que gasté en compras estos días.


    —Ahora ya puedes presentarte en cualquier sitio y tratarte con toda clase de personas. Él se sentirá muy orgulloso de ti. Debe de ser un gran placer para un hombre saber que al presentar a su prometida ante su familia y ante sus amigos todos han de ver en ella una mujer digna de él, en lugar de quedarse diciendo: —¿De qué se habrá enamorado este?


    —¿Y crees tú que míster Waters pensará que han de encontrar digna de él a su mecanógrafa? —dije sonriendo amargamente.


    —¡Vamos, Moni! ¡No me hagas decirte más cumplidos! Tú estás convencida de que la gente que te conoce, como, por ejemplo, Vandeleur, te admira. No estés tan aplanada, hija; ya comprendo que el ir a conocer a la familia de él es siempre un poco temible, pero para otras lo sería mucho más que para ti.


     


    * * *


     


    ¡Quizá!... Aunque Cicely no sabe por qué.


    Aquellas animosas palabras de mi compañera, aunque sin saber de cierto por qué razón, resonaban todavía en mis oídos la tarde que el tren me llevaba desde Victoria hacia Seven Oaks para la “terrible” visita a mi electa madre política oficial.


    Por primera vez, desde los días en que para mí era cosa corriente el hacerlo, viajaba en primera: no me hubiera parecido bien apearme en la estación de Seven Oaks ante algún pomposo criado de casa de Waters de un vagón abarrotado de cestos y de niños sucios y con el traje arrugado y polvoriento. Estoy gastando el dinero de este hombre para aparecer como novia suya y no desacreditarle en ningún detalle. Por eso hice el viaje en un lujoso departamento, estrenando uno de mis vestidos nuevos, una maravilla de seda fuerte color tabaco, y un sombrero del mismo color, adornado con pluma y que escogió Cicely de una gran caja de ellos que madame Cherisette envió para que me los probara.


    Aun sin las frases laudatorias de Cicely tendría que reconocer que el color crema del forro y el adorno formado por pluma del mismo color y un ramo de capullos encarnados sientan admirablemente a una morena de pelo negro brillante. Gracias a mi pequeña estatura, ya que es muy fácil encontrar ropa hecha a mi medida, me he equipado con un lindo trousseau en muy poco tiempo. ¡El único trousseau que probablemente poseeré en mi vida! (No puedo apartar de la imaginación la carta que escribí a Sidney Vandeleur.) Lo escogí con verdadero placer y quiero disfrutar hasta de su última puntada: desde el abrigo de automóvil forrado de piel, hasta los saltos de cama, modelo americano, que, según la dependiente que me los vendió, son tan a propósito para una novia.


    ¡Hace tanto tiempo que me está vedado el lujo de escoger y poseer un guardarropa con prendas adecuadas para cada hora! ¡Hace tanto tiempo que no me visto, sino que cubro mi cuerpo con retales!... Una cosa azul comprada en una ocasión; otra color marrón comprada otra vez; otra negra que yo tenía... Pero ahora ya podré ir vestida con cosas que armonicen; podré llevar mis colores favoritos: el pardo, el crema y el rojo. Una de las cosas con que yo soñaba en mi camino diario a la oficina se ha convertido ahora en realidad: un juego de ropa interior color de rosa con toques de encaje y crema. Y creo que hasta la edición femenina de Still Waters habría de encontrarlo admirable. Sidney Vandeleur seguramente hubiera dicho...


     


    * * *


     


    He estado pensando en que, después de todo, no tenía por qué haberle enviado aquella esquela a Sidney... Claro que yo estaba furiosa contra él, primero por haber llegado demasiado tarde y segundo por hacerme semejante proposición cuando yo estaba imposibilitada de aceptarla... Él no lo sabía, pero ¡hay que ver en qué situación me puso! ¿Podría yo haber resuelto todo aquello? (Mis pensamientos van a la misma velocidad que el tren.)


    Yo pude escribir al otro aquella misma tarde cancelando nuestro ridículo convenio, devolviéndole la cantidad depositada en el Banco y diciéndole... ¡Pero si esto era imposible!¡Si de ese dinero tuve que enviar irremisiblemente cien libras tan pronto como dispuse de ellas y además ya había yo mermado también las cuatrocientas restantes!... ¡No; era imposible!


    Y ¿qué habría ocurrido si, cuando Sidney me escribió yo le hubiera contestado: “Ahora no puedo ni verte ni hablarte; pero espera un año y, al cabo de ese año, pregúntame de nuevo”?


    ¡Puesto que ha esperado tanto tiempo!... Pero no: esto no sería correcto tampoco. No sería cumplir el contrato; sería divulgar el secreto, el secreto que prometí al otro que guardaría, ese secreto que prometí guardar al hombre detestable que confía en mi palabra... Después de todo, Sidney debe agradecerme que no haya escogido el trousseau para agradar a aquél...


    En este equipo me parece que no hay nada que no pueda pasar por la censura más rígida que se ejerce en una casa grande: por la censura de la servidumbre. Y me parece que los criados son más difíciles de impresionar que las criadas...


    Al bajarme del tren en la estación de Seven Oaks no me esperaba ningún criado señoril ni ningún arrogante chauffeur. Vi, en cambio, la figura alta y ancha de hombros, tan diferente de la que yo llevaba en la imaginación y que había viajado todo el camino conmigo: la de aquel otro joven esbelto, moreno y de barba a lo Van Dick. El que me esperaba vino andando hacia mí; llevaba un abrigo suelto de automóvil. Me pareció tan distinto al “hombre de la City” que yo conocía, que sólo cuando se quitó el sombrero me di cuenta de que aquel cabello rubio cepillado y brillante como seda y aquella cara viva eran los de mi jefe. Varias personas que estaban en el andén lo miraban como si fuera tan conocido allí, en el campo, como en la calle de Leaden Hall. Luego las mismas miradas inquisitivas se volvían hacia mí y oí que alguien decía:


    —La novia de míster William Waters.


    El que hablaba era un hombre con facha de carnicero satisfecho y creo que esperaría que yo hiciera a mi novio un recibimiento cariñoso. ¡Qué decepción debió de llevarse!


    —¡Ah! ¿Ya está usted aquí, miss Trant? ¿Y el equipaje? ¡Mozo, lleve estas cosas al automóvil! Voy a guiar yo mismo el coche hasta casa porque quiero imponer a usted en algunos detalles suplementarios que necesito que conozca antes de presentarla a mi familia.


    —¡Ah, muy bien! —dije prestando atención. Y mentalmente requerí lápiz y papel. Pero al acomodarme a su lado en el asiento mullido, con una magnífica manta sobre las rodillas y teniendo ante mí el grueso cristal del parabrisas que protegía mi sombrero pequeño y chic, sentí que el papel y el lápiz se me escapaban de las manos. En tanto, los verdes linderos que bordeaban la carretera iban desapareciendo ante mi vista como si huyeran a nuestro paso.


    Todos aquellos pensamientos rebeldes que me asaltaron en el tren se desvanecían ahora: llegó la reacción. Creo que en parte era producida por la femenina satisfacción que estremecía todo mi cuerpo de verme elegantemente vestida. Influía también en parte el sentir cómo me deslizaba por una carretera en pleno campo, aspirando la brisa pura bajo un cielo azul con nubes que al pasar parecían vellones de lana. ¡Volver otra vez a vivir en medio de un paisaje sonriente! Por el momento perdí la noción de lo que había tenido que ocurrir para que así fuese.


    Los pensamientos de una hora antes fueron desvaneciéndose como se desvanecieron también los recuerdos de los dos años pasados en aquellas calles desagradables y en aquellos cuartos de Battersea, en donde se oyen todos los ruidos y en donde la falta de espacio y de independencia dan la sensación aplastante de sentirse átomo entre millones de seres a quienes uno es por completo indiferente.


    Como antes de haber sufrido todo esto yo había vivido durante diez y nueve años otra clase de vida, esto de ahora me parecía como el volver a casa otra vez. Sentía algo así como lo que un pez debe de sentir cuando, después de haber sido abandonado entre guijarros, logra, aleteando, llegar a zambullirse nuevamente en el agua.


    Me entregué a la voluptuosidad de dejarme llevar a través de la atmósfera diáfana; y ya había casi olvidado quién era el que iba conmigo cuando sonó otra vez en mis oídos la voz del hombre de negocios.


    —Miss Trant: su nombre de pila, por lo que vi en su carta a mi madre, es Mónica, ¿verdad?


    —Sí.


    Supuse que iba a preguntarme si tenía algún inconveniente en que me llamara así mientras yo fuera huésped de su madre. ¡Claro que así tendría que llamarme! ¡Como yo tendría que acostumbrarme a llamarle William! (¡Ah, Wi-lli-am, como miss Robinson pronunciaba pomposamente!) ¡Qué raro tener que ponerse de acuerdo para llamarse por el nombre de pila! Realmente él debía suponer que era cosa natural tener que llamarme Mónica durante quince días. Por eso me quedé asombrada al oír la advertencia que me hizo:


    —Tengo que preguntarle si tendrá algún inconveniente en que la llamemos Nancy durante su estancia en “The Lawn”...


    —¡Nancy! —repetí abriendo mucho los ojos—. ¡Oh! Sí... No... Es decir, como ustedes quieran. Pero... ¿por qué Nancy?


    Míster Waters se volvió hacia mí un momento, mientras el automóvil corría cuesta abajo durante un largo trozo por la blanca carretera.


    —Le explicaré por qué “Nancy” —dijo secamente.


    En sus ojos grises, en los que tiempo antes había yo querido adivinar un destello de humorismo, lo advertí ahora claramente. Y hasta se dibujó una mueca burlona en las comisuras de sus labios finos y apretados. Pero, a pesar de eso, continuó más secamente todavía:


    —Cuando enteré a mi madre de que estaba en relaciones para casarme con una muchacha de la oficina, me hizo muchas preguntas.


    ¡Era de suponer! ¡El interrogatorio de rigor!


    —¿De veras? —dije con ingenuidad.


    —Y casi lo primero que me preguntó fue cómo se llamaba usted.


    ¿Casi? ¿Qué sería lo primero? ¿Qué es lo que debe ser generalmente?


    —Claro es que yo debía haber previsto esto.


    ¡Y no lo había previsto! ¡Aquel proyecto tan planeado tenía otro defecto más!


    —Pero, cosa rara, no lo había previsto y no estaba preparado para contestar a tal pregunta. Y como no podía decirle la verdad, sencillamente porque no la sabía, pues nunca me había fijado en si las iniciales de usted eran M. T. o N. T. y más bien había tomado la M por una N, en el apuro del momento le dije el primer nombre que se me vino a las mientes y que empezaba con N.


    Por primera vez en mi vida me reí en alta voz en presencia de míster Waters; debió de ser porque el aire del campo y la velocidad del automóvil se me habían subido a la cabeza. Asombrada de mí misma y riéndome aún, pero un poco más bajo, me encontré con ánimos para preguntarle:


    —¿Y qué dijo usted a su madre cuando recibió la tarjeta firmada con mi nombre verdadero?


    —¡Oh! Dije que Nancy era la abreviación corriente de Mónica en algunos sitios.


    —¡Qué viveza la suya! —repliqué mientras mi personalidad de mecanógrafa se asombraba de mi atrevimiento. Creo que él también se asombró y que no lo creyó muy prudente.


    —¡Algo tenía que decir! Así es que me temo, miss Trant, que, mientras esté usted aquí, Nancy tendrá que ser una especie de nom de guerre, ¿sabe usted?


    Ahora era él quien se reía; esto le hacía aparentar diez años menos, cambiándolo tanto, que se me hacía imposible que fuese el mismo autócrata máquina que ordenaba: “Vamos, miss Trant.” Mas en seguida se puso serio de nuevo y pareció sentir por primera vez algo de lo que yo he sentido tantas veces desde que estamos prometidos.


    —Reconozco que es mucho pedir, pero confío en que usted tomará todas estas torpezas por el lado bueno. Y yo a mi vez haré todo lo que pueda para evitarlas; se lo aseguro. Muchas de las cosas que pueden parecer un poco raras las achacarán a la... ¡vamos! a la natural timidez de... los que están... así... recientemente prometidos.


    —Sí, sí, claro, claro —dije esforzándome para no reír más.


    Pero me quedé cavilando qué otras disparatadas ficciones habría tenido que improvisar hablando de Nancy con su madre. Supongamos que ella hubiera querido saber cómo era yo físicamente; él de seguro no lo sabía. ¿Rubia o morena? ¿Alta o baja? Lo probable era que le hubiera contestado, pues algo tenía que decir, que yo medía seis pies de estatura y que era rubia como el oro. Y ¿qué pensaría ella al ver que él no tenía ni un solo retrato mío para enseñárselo? Aunque él era muy capaz de hacer pasar por mío el retrato de otra muchacha con la misma naturalidad con que me había bautizado con otro nombre.


    Iba yo riéndome para mí cuando el automóvil franqueó una entrada que formaban dos pilares de piedra; las ruedas rechinaron al internarse por la avenida que, cubierta de grava, formaban dos filas de altos laureles.


    ¡Ah! Ya llegábamos; no pude reír más. Mi suerte estaba echada.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XI


     


    ENTRE LOS SUYOS


     


    BORDEAMOS lo que parecía una alfombra de terciopelo verde hasta llegar a un recodo, que doblamos. —Esta es la casa —anunció míster Waters.


    —¿Esta?


    Era grande y baja, pintada de blanco y de aspecto muy hospitalario... Sí, un verdadero home. Toda ella estaba rodeada de glicinias con flores rojas y en uno de los lados formaba una verdadera cascada de oro una enredadera de flores amarillas. Parte de la casa tenía una terraza que formaba como un brazo protector que la enlazaba por la cintura.


    Los últimos rayos del sol poniente refulgían sobre ella, tiñéndola de un dorado blanquecino. En aquel momento salió de la terraza un perro y tras él unas figuras vestidas de blanco.


    —¿Niñas? —pensé al verlas venir corriendo hacia mí—. ¿Quiénes son?


    —Mis hermanas, Teodora y Blanca.


    Y luego gritó al perro:


    —¡Aquí, Cariad! ¡Toma, aquí!


    El perro se detuvo meneando la cola junto a su amo, que me ayudaba a bajar.


    La más alta de las dos niñas se adelantó murmurando tímidamente:


    —¡Cuánto nos alegramos de que haya usted venido!


    Y me alargó las dos manos con una sonrisa un poco vergonzosa, que resultaba encantadora; mas se inclinó muy cortada para besarme. Tenía unos diez y ocho años; el pelo rubio, las facciones correctas y se parecía bastante a su hermano.


    —Yo soy Blanca —murmuró— y ésta es Teo.


    Teo aparentaba unos quince años. A primera vista me dio la sensación de unas piernas muy largas y un manojo de rizos rubios por cabeza. No dijo nada, pero me miró con unos ojos grandes y negros como no he visto jamás otros; se parecían a los anteojos de las escafandras de los buzos. Sentí que me devoraban mientras me introducían en el hall.


    —¡Aquí está Nancy, mamá! —llamó míster Waters.


    Otra figura vino a mi encuentro. ¿Era ésta su madre?...


    El reverso de la medalla de lo que yo me había imaginado. Vestía ese traje flojo de seda negro con encajes que tan bien sienta a las señoras ancianas; el pelo, suave y gris, lo llevaba ahuecado. En esto era en lo único en que se le conocían los años, pues de figura era tan alta y esbelta como Blanca. Tenía los brazos largos y los movimientos sueltos, como los que yo había oído a mi padre ponderar tanto de miss Hellen Terry. El color de su rostro era sonrosado y las facciones borrosas y animadas, con expresión dulce y sonriente. Hacía el efecto de una joven que hubiera quedado encantada en el siglo XVIII y de cuyo encantamiento acabara de salir, dándose cuenta de que su pelo ya no era negro y de que el mundo de su tiempo ya había desaparecido. Su voz suave y vacilante estaba llena de tonalidades cadenciosas.


    —¡Oh, Nancy! ¿Ya está usted aquí? ¡Bienvenida, hija mía! La llamé miss Trant en la tarjeta que le escribí porque me pareció de rigor no habiéndola visto nunca; pero ahora ya no hace falta seguir con esos cumplidos. Así me lo dijo Billy.


    El gerente había desaparecido hacia el coche.


    —Tus maletas las he mandado llevar arriba, y tú también puedes subir a descansar antes de comer. Blanca te guiará a tu habitación —añadió la señora Waters, retirando hacia atrás a Teo, que, con su cabeza rubia y sus piernas largas, se precipitaba detrás de mí, sin duda para examinarme mejor.


    —¡No, Cariad! Tú tampoco puedes ir. ¡Vamos; ven aquí! —Y el perro, largo y blanco, retozaba delante de nosotras—. Ya sabe él que no le dejamos entrar dentro de casa.


    Comprendí que era uno de esos perros mimados que se supone que comprenden las reglas que se les dictan.


    Cariad se lanzó retozonamente detrás de la dulce Blanca, que me precedió escalera arriba.


    Al llegar al pasillo sonó desde abajo una voz que no había oído hasta entonces, una voz vibrante como una campana y sonora como la de un tiple de catedral:


    —¿No te admiras, mamá? ¡Es verdaderamente linda! Billy no nos lo había dicho nunca.


    Y siguió un repentino silencio.


    —Espero que no tome usted a mal las cosas de Teo; es un poco alocada —murmuró Blanca, disculpándola y poniéndose encarnada, como si la niña hubiera dicho algo ofensivo para mí—. Dice todo lo que se le ocurre y además da unas voces... Esto es debido a que está muy contenta... Y luego, que no tiene más que trece años. Pero como está tan alta, la gente siempre espera de ella más sentido. Aquí tiene usted su habitación —y abrió una puerta pintada de blanco—. ¡Fuera, Cariad! ¡Ya sabes que no tienes que subir aquí! Permítame que le desempaquete las cosas, Nancy.


    —¡Ah, muchas gracias! Yo misma lo haré.


    Y a riesgo de parecerle poco amable, añadí:


    —Puedo yo arreglarlo sola.


    Porque deseaba quedarme sola; necesitaba estar sola.


    Aunque no había de ser hermana de esta muchacha tan amable, deseaba, sin embargo, hacerme simpática a ella; le sonreí; ella alargó su mano huesuda y la posó encima de mi hombro. Me di cuenta de que no necesitaba haberme esmerado tanto al escoger mi equipo para venir aquí.


    —Seguramente estará usted cansada.


    —Sí, un poco.


    A decir verdad, estoy como para caerme, aunque no precisamente de cansancio.


    —Entonces, voy a enviarle en seguida agua caliente, Nancy. ¡Toma, Cariad!


    Y salió, dejándome en la soledad de mi habitación con comodidad para reflexionar a mi gusto acerca de la serie de nuevas impresiones que acababa de recibir.


     


    * * *


     


    Antes que todo, aunque parezca un detalle demasiado trivial para anteponerlo a las otras cosas, está lo de Billy. ¡Pensar que Still Waters pueda ser Billy para alguien, ni aun para su propia madre!


    Después de la pregunta de miss Holt: “¿Le llama usted alguna vez Billy?” y mi categórica respuesta de “Nunca, ni por casualidad”, ¡ver que posee este diminutivo tan característicamente infantil el hombre que miss Robinson apostaba que nunca podía haber sido niño!


    Y supongo que tendré que llamarle así mientras esté aquí. ¡Dios mío! Yo estaba preparada para llamarle William. William, que tiene algo de aspereza y de majestad... ¡todavía! Pero... Sin embargo, si hay que llamarle así, así debo llamarle. “Perdida por veinte libras, perdida por veinticinco” (¡aunque en este caso sean quinientas!).


    ¿Y la sorpresa que me he llevado con su madre, tan distinta de él y recibiéndome tan bien? Lo único que se me ha ocurrido pensar es que el gerente, a quien debe ser exactamente igual, es a su padre. ¿Y la casa? En manera alguna se parece a una tumba ni a un rincón del British Museum, con objetos orientales, como yo me la había imaginado.


    Contemplando esta habitación donde me han puesto, veo que es tal como, de tener que elegirla, la hubiera yo preferido, particularmente desde que mi sino me arrojó en aquel reducido y ahogado cuarto de Battersea que sólo tiene una ventana larga y estrecha que da vista a un patio negruzco en el que no se ve más que la caseta del perro, hecha de cajones de madera, y la ropa puesta a secar.


    Aquí, en The Lawn, mis cuarteles son suntuosos, grandes y aireados. En el guardarropa hay “leguas” de sitio para mi nuevo ajuar. ¡Y qué magnífico espejo de cuerpo entero! ¡Qué delicioso olor de espliego, mezclado con otros mil, viene del jarrón de China que hay en el alféizar de la ventana, de esa ancha ventana que cae sobre la hermosa pradera! Por los marcos exteriores del ventanal trepa una enredadera de malvarrosas; dentro, peonías y tulipanes gigantes se mezclan en bello desorden sobre las cretonas con dibujos de colores de las cortinas. El papel de la pared está salpicado de manojos de capullos atados con cintas, y la colcha es de color de rosa brillante. No se ven esas macetas modernistas con plantas raquíticas que aun la gente acomodada suele poner hoy día en las habitaciones. ¿Es que no ven que las plantas, para estar lozanas y que prosperen, han de estar al aire libre? Yo habría escogido estos mismos elegantes modelos y estos mismos colores para mi habitación si...


    Pero ¿qué adelanto con pensar cómo sería la casa que yo habría tenido? Puesto que no voy a tenerla, debo limitarme a dar gracias a Dios desde el fondo de mi alma porque ésta, donde voy a pasar una temporada, haya resultado mucho más simpática de lo que yo esperaba y sus habitantes completamente distintos de él.


    Mis cachivaches de tocador, tan antiguos e inapreciables, ¡qué divinamente encajan aquí en este estilo Sheraton! ¡Cuando pienso que un día que me encontraba abrumada por la falta de dinero estuve casi decidida a que me los vendiera la señora Skinner para comprar con su producto unas botas!


    —Porque —argüía yo— una mísera mecanógrafa necesita tener botas y, en cambio, estas cosas de plata y otros lujos por el estilo para nada le hacen falta.


    ¡Y cuánto me alegro ahora de no haberme decidido a hacerlo y haber mandado, en cambio, a componer mis zapatos viejos!... Así, ahora puedo ver reflejados en ese espejo ovalado todos mis cepillos grabados al lado de ese jarrón brillante color de caoba, que, lleno de alhelíes, da una profunda nota de color a la habitación con sus oscilantes reflejos. Esas flores supongo las habrán puesto ahí las chicas. Sí. He aquí otra sorpresa. ¡Sus hermanas! Que él tuviera hermanas así...


    Un golpe en la puerta.


    —¡Adelante!


    Entra explosivamente el revoltoso perro blanco; tras de él asoma primero un puchero de aluminio reluciente y en seguida los ojos de Teodora, esos ojos que parecen dominar todo lo que hay a su alrededor.


    —Le traigo un poco de agua caliente —dice con voz suave y acariciadora—. La comida es... ¡Deja eso, Cariad! ¡Él ya sabe que las zapatillas no se comen! La comida es a las ocho, pero yo no bajo al comedor.


    Y los ojos negros y grandes se vuelven tristemente por un momento hacia el forro brillante del vestido nuevo que acabo de echar sobre el testero de bronce de la cama; yo adivino entonces los pensamientos que se ocultan detrás de aquellos ojos: desea volver a mirar el vestido después que lo tenga puesto. ¿Por qué no captarme las simpatías de esta niña?


    —Entonces, ¿tengo que darte ya las buenas noches, Teo? —inquiero—. O si me dices dónde está tu habitación, iré allá después de vestida.


    —¡Oh! —exclama Teo con su bien timbrada voz aun más dulcificada—. El cuarto de estudio está ahí enfrente... entre la ventana del pasillo y el cuadro de “Delia en Arcadia”. Gracias, muchas gracias, Nancy. ¡Vamos, Cariad!


    No todas las novias obtienen tan fácilmente un triunfo semejante con la familia de su prometido; porque creo que a Teo le gustaría yo como cuñada si llegara a serlo... Pero, recapacitando sobre ello, no sé si debo alegrarme o dolerme de que esta familia sea tan amable y me haya recibido tan bien y de manera tan diferente a lo que yo esperaba. ¿No hubiera sido más cómodo para mí, en cierto modo, que su madre y sus hermanas fueran la colección de caras indiferentes —según expresión de miss Robinson— que yo estaba preparada para encontrar? ¿Por qué tiene estas hermanas... que son como yo las hubiera deseado para hermanas mías? ¿Por qué su madre es tan amable conmigo? En sus ojos no advierto señal de que me tilde de “atrevida mecanógrafa”, y creo firmemente que en su interior no debe abrigar tampoco tal idea; lejos de ello, la encuentro dispuesta a estrechar entre sus brazos a esta extraña a la que mira como el amor de su hijo.


    ¡Ah, es desconcertante!


    Por primera vez desde que este fingido noviazgo fue convenido entre mi jefe y yo, siento algo que no sentí cuando hice frente a mis compañeras de oficina, a los Vandeleur y a Cicely para darles la noticia de mis relaciones con míster Waters; algo que no sentí cuando deslicé por primera vez en mi dedo la sortija de brillantes; algo que no sentí cuando envié por cable aquel dinero a Jack y que no sentí ni aun cuando escribí a Sidney: me siento completamente humillada, empequeñecida. ¿Cómo podré soportar esta situación durante quince días? ¿Cómo sostener esta incesante pose y esta ficción ante los ojos inocentes de la señora Waters?


    Si se hubiera tratado de lady Vandeleur, creo que no hubiera tenido reparo en inventar embuste tras embuste... ¡Vamos, vamos!... Los pensamientos en que se mezcle Vandeleur han de ser severamente suprimidos, a menos que yo quiera proporcionarme a mí misma un acceso de spleen y dar algún terrible faux pas, durante la comida, en el seno de la familia del gerente.


    Así, pues, vamos, Mónica, hija mía... ¡Nancy! —¿Cómo voy a acordarme de contestar cuando oiga pronunciar ese nombre, si quizás crea que llaman al perrito blanco?— Saca fuerzas de flaqueza, Nancy, y envuélvete en ese vestido de noche tan bonito que tienes ahí. ¡Qué gusto volver a tener una habitación con luces adecuadas para vestirse y un espejo grande para poder mirarse en él de cuerpo entero! Y luego ve a mostrarte a los ojos ávidos de esa niña que está en la sala de estudio. Y en seguida, abajo... ¡a seguir ganando las quinientas libras!

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XII


     


    LA PRIMERA COMIDA EN FAMILIA


     


    ¡BIEN! Ha terminado la primera velada. No ha sido tan mala como podía haber sido, aunque se produjeron algunos nuevos incidentes inesperados. Comimos. ¡Hacía ya tanto tiempo que no me sentaba a una mesa como esta, con los sitios de cada uno designados y en la que no faltaba detalle alguno de mantelería, vajilla, cristalería y plata!... En lugar de la cena frugal con un solo plato y un solo tenedor, servida por las manos de la señora Skinner sobre la desvencijada mesa que poseemos en el edificio Marconi; en lugar de charlar con Cicely Harradine, vestida con un quimono verde deslucido, envolviéndose en el cual encuentra descanso al trabajo de probarse tantos trajes elegantes en casa de Cherisette (Cicely es una muchacha a quien el trabajo descorazona en lugar de fortificarla); en lugar de todo eso, me encontraba con aquella comida y en compañía de una señora, una señorita y un caballero, vestido de etiqueta. El frac hace aparecer al gerente mucho más joven y como libertado, además, de su aislado nicho de la “Oriental”; lo coloca en el rango de ser humano, en el rango de los hombres que yo estaba acostumbrada a ver en casa de mi padre. Indudablemente empiezo a mirar a mi en un tiempo temido jefe como un joven corriente, aunque no simpático. Ahora ya no podrá volver a adoptar conmigo la actitud de una especie de deidad de los negocios que desaparece después de las horas de oficina para ocultarse en algún vago y desconocido Olimpo, al cual jamás nos será permitido echar una mirada a ninguno de sus mortales e indignos servidores. ¡Oh, no! Ahora, no: ahora conozco a su familia y conozco el nido que su madre ha formado para él. Y además, he hecho amistad con sus hermanas, que son un don de Dios.


    ¡Hubiera dado de buena gana cinco de mis aún no ganadas libras porque miss Robinson hubiese visto a Still Waters desobedecido por su perrito! Se pasó el dichoso perrito todo el tiempo que duró la comida enroscado debajo de la mesa, sobre la falda de su ama, y todas las amenazas de aquél con sus concisos “¡Aquí!...” “¡Toma!...” “¡Fuera!...” “¡Cariad!” no surtieron el menor efecto ni lograron echarlo de allí. Estoy viendo a miss Robinson representar la escena poniendo el boa de pluma de miss Holt como si fuera el perro “¡que sabe que las faldas no son para sentarse encima!”.


    Cada vez me extraña más que el gerente me haya traído aquí por tanto tiempo. Pero si hay alguien que se alarme ahora, no será precisamente su novia oficial, sino él mismo; anoche, indudablemente, estaba nervioso y desconcertado durante la comida. Si hubiera sido la primera vez que yo le veía, hubiese creído que el joven alto y rubio que tenía sentado enfrente estaba horriblemente vergonzoso ante mí. ¡Ante mí! ¡Después de haberse pasado quince días ordenándome y mandándome y disponiendo las cosas! Menos mal si, como él dice, lo achacan a la natural timidez de dos novios tan recientes; sin embargo, yo me ingeniaré para mostrarme menos torpe y más charlatana de lo que él estuvo. En cuanto a mí, me parecía estar aparte y viendo a otra Moni (Nancy, quiero decir) charlando y riendo con su madre y las chicas. ¡Qué simpáticas son! ¡Y cómo se aprecia su tacto femenino en la disposición de las luces y en el gusto artístico para colocar las flores en el centro de la mesa!


    La conversación durante la comida giró principalmente sobre flores: un tema agradable y sano. Parece ser que el gerente se dedica ahora con gran afán a la jardinería.


    ¡Cuánto se asombrarían sus empleados si supieran que Still Waters se toma el menor interés por algo que no sea ganar dinero para la agencia!


    Después de comer y mientras él se quedó solo en el comedor a fumar un cigarro, su madre se colgó con una mano del brazo de Blanca y con la otra del mío y, por la manera de hacerlo, comprendí que quería darme a entender “que ahora tenía otra hija más”.


    Paseamos, así enlazadas, por el hall de baldosines blancos y negros que llenan, ordenadamente colocados, un caos de muebles antiguos y de elegantes y modernos objetos y en el que se respira esa inconfundible atmósfera de hogar y de casa donde se vive intensamente.


    Luego, en el sofá ancho y mullido, la señora Waters me atrajo hacia sí y noté que sus ojos escrutaban todos los rasgos de mi cara, como si tratase de obtener un nuevo conocimiento de su hijo a través de la mujer que se supone lo vea de un modo que ni su misma madre lo verá nunca.


    Se me hizo un nudo en la garganta y para disimular incliné la cabeza sobre la labor, un bordado de richelieu, del que tuve buen cuidado de proveerme, recordando ciertos axiomas que miss Robinson solía repetir en la oficina—: Si queréis agradar a los hombres, no estéis nunca delante de ellos sin una labor. Los hombres creen a las mujeres más dulces y femeninas si ven que son capaces de estarse sentadas horas y horas dando vueltas entre las manos a un ganchillo y a un ovillo de hilo. Y por lo que respecta a la suegra, siempre piensa que una joven es más fácil de dominar si ve que no puede tener las manos quietas diez minutos seguidos. Además, una labor de crochet o de lo que sea es un pretexto para tener a donde mirar cuando a una no se le ocurre nada que decir.


    Esta última razón rezaba conmigo, porque verdaderamente no supe qué contestar cuando la madre del gerente exclamó en voz baja:


    —Tengo la satisfacción de decirte, Nancy, que tú eres lo que yo deseaba que fuera la que hubiera de ser mi hija.


    —¿De veras? —murmuré.


    Y me sentí profundamente despreciable. ¡Sí, señora Waters, muy despreciable! Pero ¿quién me ha obligado a ponerme en esta situación?


    —¡Tan linda, tan amable, tan formal!... Y con unos ojos que saben ver las cosas. Al principio temí que fuera imposible —prosiguió la señora— que una muchacha que no conociera a mi hijo más que en las horas de oficina, y bajo esa máscara de hombre de negocios que ha tenido que ponerse, llegase a quererlo como nosotros lo queremos. Pero ya veo que tú has sabido comprender, que has adivinado que toda esa brusquedad y esas maneras autoritarias no son más que un escudo contra su sensibilidad; que ha tenido que adoptar esa actitud para ocultar que, en el fondo, es por naturaleza tan tímido y tan nervioso como Blanca y como yo. Creo —y rió sotto voce— que esa es la razón de que no nos permita nunca ir a la oficina cuando vamos a la ciudad. Los empleados podrían sospechar, al vernos, que él tiene otro modo de ser diferente del que oigo yo que emplea cuando habla con ellos por teléfono. Y hasta me atrevo a decir que a ti misma te habrá sobrecogido al principio. ¿Verdad, hija mía, que hasta que él empezó a revelarte su verdadera personalidad le considerabas como una máquina de negocios?


    —Sí, un poco —murmuré sintiéndome más molesta a cada nueva palabra pronunciada por esta buena y confiada señora que de tal suerte idealizaba el carácter de su hijo.


    —¿Y cuándo empezaste a descubrir en él al verdadero Billy?


    ¡Vaya una preguntita! Gracias a Dios pude evitar contestarla, porque en aquel momento se abrió de par en par la puerta del salón y dio paso a una doncella que traía la bandeja con una cafetera de plata y un elegante juego de café, de porcelana de Dresde.


    Blanca se levantó del almohadón en que estaba sentada a mis pies y fue a servir el café. Con su sencillo vestido blanco semejaba un lirio al inclinarse.


    —Mamá: usted mucha leche y poco azúcar. Y a ti, Nancy, ¿cómo te gusta el café?


    —Yo no tomo, muchas gracias.


    —Ahora el de Billy: muy cargado y con mucho azúcar. ¿Viene a tomarlo aquí?


    La madre sonrió.


    —Es mejor que se lo lleve Nancy allá. ¿Quieres, hija mía? Está en su celda; es ahí, esa puerta de enfrente del hall.


    Aun sin su sonrisa maliciosa hubiera comprendido lo que quería significar; la inocente y simpática señora leyó que era una amable delicadeza proporcionarme esa oportunidad de que estuviese un rato a solas con mi novio. ¡Creía ella, en su inocencia, que ansiábamos tener un tête-à-tête de charla íntima y miradas y sonrisas, como los verdaderos enamorados! Sí, es claro: hay que dejar creer a la gente que también existe eso entre nosotros. La verdad es que yo no había pensado todavía acerca de este aspecto de la cuestión y llegó inevitablemente el momento de hacerlo.


    Sentí que una oleada de sangre abrasadora me subía al rostro. Pero esto no extrañó a nadie; indudablemente lo achacaron a la natural timidez de una muchacha enamorada. Estaban muy lejos de sospechar la mezcla de sentimientos que hizo subir el arrebol a mis mejillas.


    Con la cabeza alta y procurando dar a mi voz el tono más natural repliqué:


    —Sí, con mucho gusto.


    Cogí la taza de porcelana blanca con una guirnalda verde alrededor, puse la cucharilla en el platillo y salí del salón a afrontar mi primer tête-à-tête oficial con el gerente.


    Ya, desde el momento en que él ha sido la causa inconsciente de que yo haya tenido que renunciar a un futuro tranquilo y feliz con el hombre que realmente me ama, lo he mirado con una mezcla de resentimiento y de miedo. Ahora el miedo se ha desvanecido, pero el resentimiento ha ido aumentando.


    —Me las pagará algún día —pienso vengativamente—; me las pagará por esto y por aquello; es decir, no solamente por perder a Sidney y el castillo que posee en Vallycool y el confort y la posición que ocupa, sino también por hacerme representar este papel ante su madre. Ya buscaré yo el modo de ponerlo a él también en berlina —me dije con decisión.


    Crucé el hall esforzándome por hacerme a la idea de que estaba de nuevo en la oficina, donde las mecanógrafas turnamos para llevar el té a míster Dundonald al escondrijo donde él se encorva sobre los números. ¡Qué enfadado se pondría si a una de nosotras se le derramase el té y mojara los terrones de azúcar o las galletas que van en el platillo! Cuidadosamente llevé la taza de café hasta la puerta de su celda; después de deliberar un rato, di dos golpecitos. El sonido de esta llamada me hizo recordar la tarde aquella en que me presenté sola ante el gerente en la “Agencia Oriental”; la primera entrevista en la oficina.


    Este tête-à—tête de ahora, el primero en su propia casa, iba a ser bien diferente.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XIII


     


    EL PRIMER TÊTE-À-TÊTE


     


    UNA voz un poco sorprendida contestó:


    —¡Adelante!


    Entré. El gerente fumaba un cigarrillo, sentado en un ancho butacón de cuero rojo. Toda la habitación era un completo contraste con las tan femeninas que yo acababa de dejar. Estaba casi vacía; sólo había en ella unas librerías, un reloj de pesas, un par de sólidos sillones y un piano de cola.


    Di a mi voz el tono tímido que usaba en la “Oriental” y anuncié:


    —¡El café, míster Waters!


    Era el mismo tono en que tantas veces había dicho: —¡El té, míster Dundonald!


    Pero el hombre que tenía ante mí debió sospechar que, en las actuales circunstancias, aquella deferencia era tan sólo una sutil forma de desafío.


    Le alargué la taza y permanecí delante de él en actitud sumisa.


    Una rápida ojeada al espejo que había sobre la chimenea, por encima de sus anchos hombros (los hombros es lo mejor de su figura), me hizo ver que formábamos un cuadro encantador: un hombre alto y rubio y una muchacha pequeña y graciosa, con el pelo negro como la endrina, adornado con una cinta en forma de corona, y los hombros y el cuello blanquísimos emergiendo de un traje de noche admirablemente hecho, de charmeuse crema y chiffon rosa, adornado con abalorios, cuyo color hacía juego con el rosado de sus mejillas.


    Poco antes de comer y en el cuarto de estudio, Teo, devorándome con los ojos y a grandes voces, había dicho que el traje era divino y que con él yo parecía un ángel. ¡Un ángel! ¡Ja, ja! No me sentía yo por dentro precisamente un ángel. Ahora bien: lo que sí sabía yo era que aquel traje me sentaba muy bien y que con él estaba tan linda como no estuve nunca, ni aun en los buenos tiempos en que no tenía otra cosa que hacer más que ocuparme de mi persona. Dicen que cuando una joven se encuentra bonita está predispuesta a ser buena (o a ser mala; se dan casos).


    Además, como otra mirada al gerente me demostró que no me había equivocado en mi sospecha durante la comida, que estaba azorado, que se sentía quizás, por primera vez en su vida, cortado, esto acabó de decidirme en la intención que yo tenía (también por primera vez) de hacerme dueña de la situación.


    Sin embargo, permanecí de pie, aparentando ser yo la que estaba paralizada por la timidez. En realidad, era que esperaba a que él hablase.


    —Muchas gracias —murmuró tomando la taza de mi mano.


    Siguió otra pausa, que fue (como era mi intención) la primera de otras muchas; luego añadió con voz un poco insegura:


    —Supongo que la mandaría venir... mi madre.


    —Sí —me apresuré a contestar, emocionada hasta no poder más y sin aliento—. Su madre parecía decirme con la mirada: “¿Soy yo la que te intimido?” Así que no me quedó otro recurso que venir.


    Al llegar aquí yo misma me asusté de lo que decía y le miré con ojos espantados y suplicantes, como diciéndole:


    —No es mía la culpa de haber venido.


    Pausa.


    —Temo: —dijo el gerente como si las palabras le salieran con dificultad— que voy a tener que pedirle que deponga usted esa actitud por lo menos durante media hora. ¿No quiere usted sentarse, miss Trant?


    Y corrió hacia adelante uno de aquellos holgados sillones, colocándolo a una prudente distancia del escabel de la chimenea en donde tal vez la señora Waters nos creía sentados en aquel momento. ¡Oh, ilusión de lo que es completamente imposible! Sentados uno al lado del otro, como una verdadera pareja de enamorados, mirándose a los ojos y con las manos entrelazadas... o como se sienten.


    ¡Dios mío!


    Me senté bajando los ojos con gazmoñería y poniendo las manos sobre el regazo.


    Siguió otra pausa.


    —Y... vamos... esto es...


    Pero se calló y simuló no haber empezado a hablar.


    —¿Qué decía usted? ¿Hay algo que yo pueda hacer, en que yo pueda serle útil mientras estoy aquí, míster Waters?


    —Sería mejor que dejara usted de llamarme así —dijo secamente y como haciéndose violencia, pero volviendo a ser el míster Waters de la oficina; sin embargo, esto no me hizo ningún efecto.


    —¡Ah, sí! —dije obedientemente—. Ya procuraré acordarme de llamarle a usted Bi... por su nombre de pila, es decir por su diminutivo, cuando estemos delante de gente.


    —Pero si no lo emplea usted cuando estemos solos, puede olvidarse y dejarlo escapar cuando estén ellos delante —objetó desde la altura del escabel de la chimenea, en que estaba de pie—. Y... es muy fácil que mis hermanas lo noten, sobre todo Teodora, que se da cuenta de todo en seguida.


    —Sí; así me lo ha parecido.


    —Y además dice siempre lo que piensa; por eso, también, si no tiene inconveniente, yo la llamaré Nancy, aun cuando estemos solos.


    —Con mucho gusto —dije a media voz—, y yo también procuraré acostumbrarme a mirarlo a usted sin temor.


    Me dirigió una mirada penetrante, pero mi rostro no reflejó la menor expresión; seguí con los ojos bajos mirando la sortija, a la que, por hacer algo, daba vueltas en el dedo.


    —¿Miedo de mí? ¿Usted? —dijo reprochándome.


    —¡Oh, míster Waters! ¡Ay, perdóneme! He vuelto a llamarle así sin darme cuenta. Quería decir que en la oficina... todas le tenemos un pánico horrible.


    Comprendí que él interpretaba mis palabras de este modo:


    —En la oficina todas le tenemos un pánico horrible, pero ahora no estamos en la oficina y ya he perdido todo el miedo que todavía ayer me causaba usted.


    Sin mirarlo, vi su cara rubia sonrojarse bajo la piel curtida. Este hombre tan de la City está sumamente tostado por el sol. Movió los labios, aquellos labios tan finos y apretados, como para decir algo; pero lo pensó mejor y no lo dijo.


    Después de otra pausa me preguntó:


    —¿Le gusta a usted fumar, Nancy?


    —No; muchas gracias.


    Otro silencio.


    El gerente tosió para aclararse la garganta; comprendí que materialmente no se le ocurría nada que decir y me regocijé. Sentí como si empezara a desquitarme de cuanto sufrí mientras estuve en la “Oriental”, de las jornadas largas y fatigantes pasadas allí día tras día, de la monotonía y el tedio de las horas de oficina; del rondador fantasma de la cesantía que se había cernido sobre mí, del odiado espiar de míster Dundonald y de su reprochador “¡Silencio!”.


    ¡Ah, cuánto ansiaba el gerente en estos momentos que yo hablase, que dijera cualquier cosa! Pero yo no quería decirla. Deseaba prolongar por mi parte este silencio otros cinco minutos. Sin embargo, temí romper en una violenta carcajada si continuábamos callados, y dije gravemente y para salvar la situación:


    —Yo he traído de casa una labor para hacerla durante los días que esté aquí; la dejé en el salón. ¿Vuelvo por ella o cree usted que... no estará bien?


    —Me temo que no parezca muy bien —dijo con gesto ceñudo.


    —Es que me resulta tan tonto estar aquí, así, sin hacer nada... —Y añadí con amabilidad—: Si usted ha traído alguna carta de la oficina y quiere dictarme...


    —No, gracias —contestó categóricamente—. Muy rara vez me ocupo de los negocios fuera de las horas de oficina.


    Di otras cuantas vueltas a la sortija, me ufané con la esperanza de que comprendiese que quería mostrarle que el “negocio mío” duraba todo el día, que era un trabajo que nunca se ve terminado, y le pregunté:


    —¿Juega usted al picket?


    —No: no conozco ningún juego de cartas.


    Suspiré con mezcla de sentimiento y de fastidio, suspiro completamente ficticio, porque debo confesar que aborrezco toda clase de juegos de baraja. No creo lo que dice la leyenda de que las cartas fueron inventadas para distraer a un rey loco; más bien me inclino a creer que aquel rey se volvería loco de jugar a las cartas. Además, no me sentía aburrida en lo más mínimo. Al contrario, estaba gozando lo indecible con el espectáculo de este infeliz (¡imaginaos lo que significa poder aplicar esa palabra al propio Gran Pajandrum!) de este infeliz, tan azorado y tan perplejo.


    Gozosamente dejé pasar otro silencio largo y embarazoso. Después me puse la mano (la izquierda) en la boca como para contener un bostezo. Luego miré el barco de vela que se balanceaba lentamente en el reloj antiguo de pesas y murmuré con aire resignado:


    —¡Las nueve y veinte, todavía!


    —Me parece que ese reloj anda siempre diez minutos adelantado —dijo.


    Volví a suspirar más profundamente y empecé a mirar a mi alrededor (como buscando una salida por donde escapar) aquella habitación tan masculina y tan confortable y me sorprendió una extraña distribución de alambres cruzados por el techo.


    —¿Qué es eso? ¿Telegrafía? —pregunté.


    —No: los he puesto para mejorar las condiciones acústicas de esta habitación; sin eso, era imposible tocar ni cantar aquí.


    —¡Ah! —exclamó, extrañándome de que Blanca no usara el salón para tocar y cantar; entonces divisé entre las sombras del otro extremo de la celda la silueta de un piano y dije:


    —Si usted me permitiera practicar un poco en este piano... ¡Sólo por las mañanas, claro está! Pero es que, cuando vuelva a Londres, pienso intentar buscarme trabajo como profesora de piano o algo así. Me hace falta tener algo seguro, además de lo de su oficina; pero necesito antes ejercitar un poco los dedos si he de dedicarme a dar lecciones de música.


    —¡Ah! ¿También toca usted? —exclamó míster Waters con tono de profunda satisfacción—. ¡Qué bien! —Se levantó, encendió algunas luces más y abrió el piano—. Cada día descubro en usted nuevas habilidades. ¿Sabe usted acompañar?


    —Sí; a la fuerza tengo que saber —dije con sonrisa amarga— porque he pasado bastantes horas sentada al piano con Sidney Vandeleur practicando y trasportando sus composiciones. Tiene un arte especial para componer melodías y pone música a todos sus versos favoritos...


    —Entonces, ¿quiere usted acompañarme una canción?


    ¡Cómo! ¿Era él el que cantaba?


    Esta no era precisamente la oficina de Leadenhall Street, ni este era el modo como yo hubiera hablado en ella: hablaba como lo hubiera hecho con Sidney, con el comandante Montresor, con los Somerville o con cualquiera de los que frecuentaban la casa de mi padre en nuestros buenos tiempos y ante quienes yo tocaba todas las noches.


    —Espere usted un minuto, que me quite esto que me estorba —dije indicando los gruesos brillantes que en mi mano refulgían.


    Y puse descuidadamente la sortija encima de la tapa negra y brillante del piano. El gerente colocó ante mí la canción Still Wie die Nacht[8], de Schubert.


    ¡Pintiparado para Still Waters! “Tranquilo como la noche; profundo como el mar...”


    Hice sonar los primeros acordes y recibí otra nueva sorpresa: yo esperaba de él una voz fuerte, de bajo profundo, llena de sonido y entusiasmo, pero sin el menor asomo de sentimiento; y con gran asombro mío su voz resultaba ser dulce sobremanera, de verdadero tenor. Si cerráis los ojos y lo oís, os imaginaréis que el que canta es el muchacho más agradable y simpático que puede existir; no creeréis que es el gerente.


    Con este hombre se va de sorpresa en sorpresa. Pero yo también puedo vanagloriarme de haberle dado algunas. Aquella mecanógrafa apocada y respetuosa, del vestido de jerga azul, que con los dedos manchados por la tinta de la máquina tiembla de miedo al escribir su rápido dictado, es completamente distinta a esta muchacha elegante, bien vestida, que desarrolla su propio plan para hacerle ver que se le está riendo en sus narices. Ahora es a él a quien le toca mostrarse deferente y respetuoso con ella.


    —Muchas gracias, Nancy. —Y añadió resueltamente—: Da gusto cantar acompañado por quien toca tan extraordinariamente bien. Es como cuando uno baila con una pareja cuyo paso se ajusta al nuestro.


    ¡Santo cielo! ¿Cuándo y dónde aprendió a bailar este hombre?


    ¡Y además canta! He gozado verdaderamente acompañándole; hemos cantado lo menos doce canciones (una de ellas Widicombe Fair) antes de darme cuenta de que no era esta la forma en que yo pensaba disfrutar. Así es que, al sacar él otra, titulada El tambor de Drake, y decirme:


    —¿Quiere usted que miremos ésta? —volví a caer en mi perversa intención y repliqué, vacilante:


    —¿No le parece a usted que ya es bastante... para la señora Waters? Es decir, ¿no cree usted que le parecerá que ya estuve aquí más tiempo de lo que debía?... ¿Me permite usted, pues, que me vaya para allá?


    —Sentiría mucho haberla cansado.


    Y cruzó la habitación para abrir la puerta.


    Ya con la mano en el picaporte, mi jefe se detuvo y me examinó de arriba a abajo, casi como si fuera la primera vez que me veía. Fue una mirada rara, mezcla de satisfacción y de disgusto. Juraría que hubo tiempo para contar hasta cinco mientras sostuvo la mirada. ¿Envolvía algo así como una amenaza? ¡Sí! Leí en ella que no estaba dispuesto a soportar por más tiempo mis mojigangas impertinentes; que, a pesar de las circunstancias, quería tenerme amedrentada, estar con la mano alzada sobre mí todavía. Pero no: no es eso lo que quiso decirme. Pero, claro, a mí me resultaba muy violento verme mirada de aquella manera tan fija, inesperadamente...


    ¿Estaba yo, en realidad, azorada? No: más bien podría decirse que estaba contenta cuando abrió la puerta y luego la cerró tras de mí, dándome las buenas noches.


    En el momento en que me dirigía a mi puerto de refugio, al salón, sentí que se abría otra vez la puerta de la celda y que el gerente me alcanzaba.


    —Ha olvidado usted esto allí —dijo enseñándome la sortija que yo había dejado sobre la tapa del piano.


    —¡Ah! Muchas gracias —exclamé disculpándome.


    Él se volvió a la celda y yo me coloqué la sortija en el dedo.


    ¡No había habido tal olvido! Para que no se crea que de nuevo va a tenerme subyugada. ¡Ya se lo haré ver todo el tiempo que permanezca en esta casa!

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XIV


     


    LA PRIMERA RIÑA


     


    HASTA ahora me ha salido todo a pedir de boca. Durante los tres días que llevo en The Lawn me he arreglado para observar sin dificultad dos géneros de conducta completamente distintos uno de otro y que pudiéramos clasificar en conducta A y conducta B.


    Conducta A. — Observada en honor a la familia de él y que es la de una novia tímida, pero encantadora y afectuosa.


    Conducta B.— Cuando la pongo en práctica, me porto, hablando con franqueza, como una verdadera gata.


    Empecemos por la primera. Yo debiera estar avergonzada de hacer lo que hago, pero debo mantener el látigo alzado sobre el gerente y esta es la única manera de conseguirlo; por lo demás, tanto su madre como sus hermanas son excesivamente amables conmigo.


    Nunca, ni aun durante los días prósperos de la familia de Trant, he oído tantas alabanzas ni me ha prodigado nadie frases de tanto elogio como las que han salido de los labios de la madre de mi jefe, que nada recela.


    Ayer me dijo:


    —Cuando Billy tenía diez años pensé muchas veces si en alguna parte del mundo estaría una madre meciendo una cuna con una niña dentro que más tarde hubiere de serme muy apreciada. Y... ¿no tienes tú veintiún años, hija mía?... Justamente: tú eras la que mecían en esa cuna. ¡Y qué contenta estoy de que fueras tú! Diez años es una diferencia de edad muy proporcionada. Yo también tenía veintiuno...


    Y me miró dulcemente, como si a través de mí viese en el pasado.


    Blanca, por su parte, me mira como si a través de mí pudiera bucear en el futuro; para ella yo estoy como situada junto a una pared por encima de la cual únicamente yo tuviese el privilegio de ver, y me interroga con la misma ansiedad con que en el cuento de Barba Azul una hermana interroga a la otra: “Ana, hermana Ana: ¿viene alguien?”


    Pero no es eso lo que me pregunta.


    —Nancy: ¿tú te diste cuenta de repente de lo que sentías por Billy?


    —¡Oh, sí! —le contesté rápidamente.


    —¿Comprendiste en seguida que era el único y exclusivo hombre para ti? ¡Qué encantador debe de ser eso!


    Una pausa.


    —Me figuro que la única manera de decidir en esas cuestiones debe ser figurándoselo entre otros veinte hombres más, todos muy guapos, muy simpáticos, muy amables y muy buenos y todos pretendientes... Y si todavía, a pesar de eso, se le prefiere a todos los demás...


    —¡Pero, Blanca, si yo tenía que escogerlo a él!...


    Y no mentía. Pensando en las quinientas libras, no podía por menos de ser él el elegido.


    —Ya, ya comprendo —suspiró Blanca—. ¡Qué hermoso para los dos!


    Y Teo, la niña de trece años, derramando sobre su nueva hermana el caudal de adoración que es de suponer que algún día desviará hacia algún jovenzuelo vulgar, repite con frecuencia:


    —¡Qué felicidad tenerte aquí con nosotros!


    Y es cuando estoy delante de esta niña cuando debo extremar el cuidado para no salirme de la conducta A.


    La conducta B la reservo para las horas en que, a fin de cubrir las apariencias, la prometida oficial se ve obligada a estar a solas con míster Waters, bien sea dando paseos aburridos (que para mí no lo son tanto por la convicción de que lo son para él) o sentados en la celda, donde no le acompaño al piano más que como último recurso, después de haberlos agotado todos; observaciones, pausas embarazosas, miradas de resignación y languidez, interrumpida sólo por los bostezos mal disimulados.


    Desde el primer tête-à-tête he llevado el contraste entre las conductas A y B al extremo de convertirlo en un arte, haciéndole ver a mi jefe que tendrá que tolerarlo durante los quince días. Después de todo, ¿no se reduce a eso la vida de muchos matrimonios? Y respecto a los términos en que está concebido el contrato, creo que en mi proceder no hay nada de que pueda quejarse el gerente.


     


    * * *


     


    ¡Se ha quejado!


    Realmente no debía haberme asombrado de lo que ocurrió, aunque confieso que no lo esperaba. Tuvo su origen esta mañana (hoy es sábado), en el desayuno. Cualquier espectador que hubiera atisbado el grupo que formábamos alrededor de la mesa habría dicho que era reproducción ideal de la vida inglesa en familia.


    La madre, vestida de negro, sirviendo el café; el hijo alto y rubio, vestido para la City, sentado enfrente de su prometida; ésta (que más bien está silenciosa), morena, pequeñita, con un vestido encarnado oscuro, pareciendo (fuerza me es el decirlo) la personificación de la dulzura y la juventud femeninas y festejada por las otras dos hermanas más jóvenes, más altas y rubias.


    Porque ningún espectador hubiera sospechado que la joven pequeñita y morena y el muchacho alto y rubio estuvieran, bajo cuerda, de uñas uno contra otro. Ni a la familia se le podía pasar por la imaginación que yo no fuera la esposa ideal para Billy.


    Cuando bajé me saludó a gritos la voz penetrante de Teo, que ya no se azora en mi presencia.


    —¡Nancy! ¡Tenemos una noticia para ti! Nuestro famoso tío Alberto Waters viene hoy a examinar a la prometida de Billy.


    —¡Ah! ¿Sí? —dije sonriendo.


    No tenía motivo para sonreír, pues aun no había oído hablar de este otro Waters.


    —Es de suponer que él la admirará tanto como todos nosotros —siguió diciendo Teodora—. Porque si no es de su gusto... no pasaremos un día muy bueno, ¿eh, mamá?


    —¡No digas tonterías, hija mía! Ni alarméis a Nancy acerca de este pariente que va a conocer.


    —Pero... imagina lo que es ver a tío Alberto por primera vez. ¡Nos hemos caído!


    —¡Teodora!


    —Ya sé que no es fino decir eso, mamá, pero hablando de tío Alberto, no se me ocurre otra cosa. Tío Alberto es el terror. ¡Luego dicen de mí! Sí: decís que yo digo lo que se me viene a la boca, pero es porque lo heredé de él. Ahora, que en lo demás no me parezco a tío Alberto.


    —No perderías nada con parecerte a él, Teo —dijo su madre reprochándola—. Tu tío tiene un corazón de oro.


    —Eso quiere siempre decir que tiene otros defectos —dijo la incorregible Teo—. Las personas que tienen corazón de oro son horriblemente bruscas, como la solterona miss Crabbe, que nunca da las gracias por nada; o como tío Alberto, a quien lo mismo le da decir una cosa que otra. Si no le gusta la novia de Billy, es muy capaz de mandarle que riña con ella...


    —¡Cállate ya, niña! Estás hablando demasiado —apuntó su hermano, levantándose de la mesa—. Y ten cuidado de Cariad, ¿me entiendes? Sabe que no debe seguir más que a su ama, pero en pocos días he tenido que mandar tres veces a un muchacho para que lo traiga a casa desde la estación. Bueno, me voy. Adiós a todos.


    —Adiós —respondí amablemente—. Mis expresiones a la “Oriental”, especialmente a la oficina de las mecanógrafas, que estará bien lóbrega por cierto. ¡Qué agradecida estoy a todo lo que contribuye a tenerme fuera de ella en una mañana tan espléndida como ésta! Pero no está bien ser ingrata con el sitio donde nos conocimos...


    Esto fue dicho mirándole apasionadamente, porque estaba Blanca delante, pues voy adquiriendo una afición especial a esto de molestar a mi jefe. No voy a soportar yo sola lo absurdo de esta situación. ¡No! Que la comparta él conmigo. Que se avergüence y se azore ante las observaciones inocentes que le dirijo delante de su madre y de sus hermanas. Esto no es otra cosa que cumplir bien el contrato. En cuanto a sus sentimientos hacia mí, he visto cómo han ido evolucionando, desde el olvido de mi presencia, pasando por la indiferencia y el disgusto, hasta convertirse en verdadero odio.


    Conocí que había comprendido el latigazo de mi última observación. Y también comprendí cuánto le habría gustado vengarse. Algunas veces, desde aquella velada primera que pasé en la celda, he visto expresado en sus ojos el deseo de cogerme por los hombros y darme una sacudida.


    Pero esta vez se contentó con decir tranquilamente:


    —En efecto, la mañana está espléndida, excelente para pasear un poco por Seven Oaks; tanto, que voy a salir algo más pronto.


    —¡Qué bien! —pensé.


    Siempre veo con gusto llegar el momento en que para todo el día me separo del único habitante de The Lawn con quien no estoy en buena armonía. Una vez que él esté fuera de casa ya puedo disfrutar y casi olvidarme de que estoy en ella.


    Por eso fue para mí una desagradable sorpresa que se detuviera de repente cuando se dirigía a la puerta y me dijese:


    —¡Nancy! ¿Quieres venir andando conmigo hasta la estación?


    Me tenía cogida: vi que no había escape. Por primera vez en esta semana impidió que las cosas fueran como yo quería. Mortificada e irritada, le sonreí, adoptando la conducta A, y fingiéndome contenta, repliqué:


    —¡Oh, sí! Me gustará mucho. Espérame un momento, mientras me pongo el sombrero.


    Cinco minutos después me reuní con él en la puerta de entrada.


    Echamos a andar con paso rápido por la avenida formada por los laureles. La brisa arrastraba la fragancia de las lilas, caldeadas por el sol; el cielo estaba sin una nube; la mañana era esplendorosa... Todo contrastaba con mi humor, que no era bueno, porque sospechaba que aquel paseo respondía a algo que, aunque todavía ignoraba qué podría ser, me hacía, sin embargo, sentir ciertas emociones y, entre ellas, una especie de terror, a pesar de que no había vuelto a temblar en su presencia desde aquella mañana en que la perspectiva de hablar con él me hizo creerme ya despedida. De nuevo sentí sobre mí aquella extraña mirada, medio burlona, medio amenazadora, que el gerente me dirigió, al salir de la celda, la primera noche que estuve en ella. No me creía capaz de sostener las riendas con mis manos. Una nueva forma de resentimiento profundo se reveló dentro de mí. No tuve que esperar mucho las palabras del gerente. Con gran sorpresa mía empezó sin el consabido: “Ahora, miss Trant”; pero lo hizo con tal aspereza y con tal sequedad, que creo que su madre ni sospecha que pueda hablar así.


    —Tengo que hacerle una advertencia. Siento mucho molestarla, pero me veo obligado a suplicarle que sea usted más prudente en su manera de portarse conmigo.


    ¿A cuál de las dos conductas se refería? ¿A la que yo reservaba para él solo o a la que seguía cuando estaba su familia delante?


    —¿Mi manera de portarme? ¡Ah! —Y puse cara de consternación; la cara de la mecanógrafa cogida en alguna falta—. No comprendo lo que quiere usted decir.


    —¡Sí lo comprende usted! —dijo con la mirada, pero con los labios se limitó a explicar—: Me refiero al tono que se cree usted obligada a adoptar algunas veces conmigo; el tono que ha usado en el desayuno. Desde luego, cuando estemos solos puede usted hacer lo que guste; pero esa conducta no me parece prudente que la siga delante de gente.


    ¡Ah! Era por la conducta A por la que me reprendía. De modo que había advertido las dos y lo que le molestaba eran las amabilidades ocultando aguijonazos que sólo él veía. No se le había escapado la manera estudiada de hacer yo ciertas cosas como para agradarle. Por ejemplo, citar en público trozos de sus canciones llamándolas “mis favoritas”; coger un pensamiento color azufre (que él no se atrevía a rechazar) para cambiárselo más tarde por una hoja de oloroso geranio, alegando que eran precisamente las flores que adornaban la mesa del Savoy el día que almorzamos allí, antes de escoger el anillo.


    —¿Te acuerdas?


    Supongo que nunca dejará de acordarse y de lamentar aquel día.


    Ahora la inquina que yo sentía hacia él en el fondo de mi alma por el trabajo penoso de la oficina y lo desagradable de toda la Agencia Oriental y el odio producido por la vida de esclavitud a que me veía reducida, se ha trocado en una especie de indignación y vergüenza por el papel que desempeño en esta casa. Al llevarse a efecto la invitación y venir aquí sentí la impresión de “volver a mi casa”; el lujo y el confort que aquí se respiran me recordaron mi antigua clase de vida, pero no me di cuenta de que los recuerdos de aquella vida pasada despertaban dentro de mí con vergüenza ante la idea de que el gerente, al colocarme en esta situación ante su familia, me hacía un desprecio y un insulto.


    Este pensamiento me hizo suavizar la voz hasta llegar al tono de timidez que usaba en la oficina; pero comprendí que no podría seguir empleándolo mucho tiempo.


    —Dice usted que he dicho y hecho cosas impropias delante de su familia. ¡Lo siendo de veras!


    Por más que trataba de que mi voz no denunciase mi estado de ánimo, noté que empezaba a perder dominio sobre mí misma a medida que iba hablando.


    —Es para mí este un papel muy difícil de desempeñar; tiene usted que comprenderlo. Sin embargo, creí que aparecía tal como debe ser su prometida; al menos lo he procurado.


    —Lo ha procurado usted, sí —asintió míster Waters ásperamente—, demasiado.


    —¿Quiere usted decir que no lo hago bien? —pregunté vivamente—. ¡Ah! Porque si es que no acierto con lo que usted desea, entonces...


    Me detuve porque no era a mí a quien tocaba terminar la frase con un “será mejor dejarlo”. ¿Se daría cuenta de que, si yo estaba atada de pies y manos por aquel absurdo y estúpido convenio, él podía romperlo cuando le pareciese? ¿Vería que yo deseaba que lo hiciera así, y cuanto antes mejor?


    —Es muy difícil —repetí con la mayor suavidad que pude, procurando darle pie para romperlo—, es muy difícil acertar siempre, decidir con acierto a cada minuto cuál sería el modo de conducirme si estuviese prometida de veras. Claro que tenemos hecho un contrato, pero...


    Aquí repentina e inesperadamente me interrumpió en un tono en que nunca le había oído hablar hasta entonces. Se dejó indudablemente llevar de su genio y, golpeando sin piedad con el bastón una inofensiva bardana que salía del seto por donde pasábamos, exclamó.


    —¡Caramba! ¡Compadezco al hombre que tenga que ser de veras novio de usted!


    ¡Vaya! Al fin había conseguido hacer que hablara con el corazón en la mano; que revelase su manera de pensar, cosa que él hubiera dado cualquier cosa por no hacer delante de una de sus empleadas. Más aún: le había obligado a ser indisculpablemente grosero con una mujer. Noté que se había dado cuenta de ello, porque vi que su cara, tan curtida por el sol, se oscurecía hasta ponerse roja, y que los labios los tenía tan contraídos que semejaban una raya hecha con lápiz. Callé para hacer más ostensible aún lo que había dicho y la pausa se fue haciendo más embarazosa según íbamos andando. Cuando habló de nuevo vi que le costaba más trabajo de lo que él deseaba que yo notase.


    —Perdone usted; reconozco que no debí haberle dicho eso.


    —¡Oh, no se preocupe! No importa —dije, suavizando la voz, al ver que había vuelto a adquirir el dominio de mí misma. Toda la gana de hacerle rabiar se me desvaneció por completo, aunque no quise dárselo a entender—. ¡Usted tiene derecho a decir todo lo que piense! Como su hermana Teo.


    En aquel momento, azorado y sonrojado como estaba, sin tener ni sombra de la “máscara de oficina” de otras veces, se parecía ligeramente a la menor de sus hermanas. Al gerente puede apropiársele lo que he oído decir de algunas mujeres: “No es guapa, pero tiene una cara muy agradable.” Así es él. A no serme tan antipático, me parecería muy agradable su presencia.


    Continué hablando con toda amabilidad:


    —Usted sabe muy bien que, tanto su madre como Teo y Blanca, no piensan de mí... lo que usted acaba de decir. Al contrario, consideran que el hombre con quien yo me case no será de compadecer en lo más mínimo.


    —Ya lo sé; no necesita usted decírmelo. Usted se ha ingeniado para hacer que las tres se hayan hecho ridi... excesivamente amigas de usted. —Esto lo dijo con cierto resentimiento, como creyendo que esta era la causa de mi atrevimiento con él—. Mi madre y las niñas no advierten que, a través de lo que me dice encubiertamente usted, me recuerda de mil maneras lo que no necesito que me recuerden. Pero, en fin, esto ya podría pasar, si no fuese que otras personas que van a venir a casa no son tan ingenuas y pueden darse cuenta de que hay algo extraño, algo ficticio, algo que no es espontáneo en su actitud para conmigo.


    —Es que... Usted mismo dijo que cualquier torpeza por mi parte la achacarían a la inexperiencia y al natural azoramiento de una muchacha recién prometida.


    —Sí; pero el ser torpe no le hace a usted mucho favor. —Esto aun lo dijo más resentido—. Y podría traer consecuencias desagradables. He ahí por qué me veo obligado a pedirle que sea un poco más prudente.


    —Más prudente —repetí como un niño que estuviera aprendiendo la lección de memoria—. Sí, es verdad: seré más prudente. Procuraré por todos los medios que nuestro noviazgo parezca menos “afectado”.


    Y vi de nuevo aquella mirada, que en seguida se borró, en la que se advertía el deseo de zarandearme.


    —¡Muchas gracias! —dijo.


    —Y en cuanto a las otras personas... supongo que se referirá usted a ese míster Waters, de quien me han dicho que viene a examinarme. ¿Cree usted... teme usted que compadezca al hombre que supone se va a casar conmigo?


    Casi imperceptiblemente míster William Waters pronunció la sílaba imp...


    La oí muy clara. ¿Quería llamarme impertinente? Esto indicaba que yo había ganado otro tanto, haciéndole perder de nuevo la imperturbabilidad; pero no pude gozar de este triunfo, no pude saborearlo, porque iba siendo ya demasiado. Por el contrario, me sentí verdaderamente atribulada, y lágrimas de desaliento brotaron inesperadamente de mis ojos; volví la cabeza hacia el seto y me puse a contemplar una maya en flor que se me apareció como un oscilante borrón encarnado.


    El gerente hizo como si no hubiera pretendido pronunciar palabra alguna y empezó a decir con énfasis:


    —Esta noche vendrá mi tío y también vendrá otro señor; el tío es un poco excéntrico, pero astuto en extremo y... ¡vamos!... ninguna observación que tuviera doble sentido pasaría inadvertida para él.


    —Ya comprendo —dije parpadeando y tragando saliva frente a la maya y haciendo lo posible por disimular la voz—. Entonces será mejor que no haga ninguna observación delante de él. Me miraré mucho antes de despegar los labios en su presencia. En una palabra, adoptaré la actitud de la oficina. ¿No será mejor así?


    —Sí; incomparablemente mejor... que el procedimiento que usted empleaba hasta ahora. El otro señor que vendrá hoy no es más que un conocido con el que espero hacer algunos negocios. Por lo tanto...


    —Desea usted que quede bien impresionado de su prometida y de todos los suyos —concluí inteligentemente.


    —Si prefiere usted tomarlo por ese lado... —Una pausa—. Lo que quiero, sobre todo en esta ocasión, es que no me tomen por un necio.


    Esto lo dijo en un tono pueril y por un momento se me hizo simpático; pero aquello pasó en seguida y pensé con rabia:


    ¡Sí! ¡No se puede consentir que a él lo tomen por necio una vez siquiera y, en cambio, no debo parecer peor que necia durante un año entero!


    Comprendí que estaba indignado consigo mismo por haberse franqueado al enemigo, haciéndome ver cómo y cuándo podía yo llevarle ventaja en el futuro, ya que desconfiaba de mí.


    —Pondré cuanto esté de mi parte —dije con voz baja y con amargura.


    Dejémosle creer, si así lo prefiere, que pienso hacer cuanto esté en mi mano para hacerle pasar por un necio ante su tío y ese famoso señor de los negocios. Y yo me pregunto:


    —¿Quién será ese conocido del gerente para que yo tenga que esmerarme en el modo de conducirme? Probablemente alguien a quien mi padre no hubiera recibido en su casa.


    Llegamos a un recodo del camino que iba hacia la estación y me detuve.


    —¿Tenía usted alguna cosa más que decirme?


    —No, gracias —dijo mi jefe en su tono más conciso—; ya le he dicho todo lo que tenía que decirle. Buenos días.


    Y se levantó el sombrero. Tenía cara de mal humor.


    Bueno —me dije—: ¡que lo desahogue con míster Dundonald en la oficina!


    —Buenos días —repetí yo, volviéndome para regresar a la casa.


    Me alegré de que no hubiera nadie por aquellos contornos que hubiera podido presenciar nuestra despedida, porque cualquiera que nos hubiese visto, a mí con la cabeza tan erguida y a él despidiéndose tan fríamente de mí, hubiera encontrado todo aquello extraordinaria y ridículamente parecido a lo que estaba muy lejos de ser: ¡a una riña de enamorados!


    ¡Qué furioso se había ido! Después de andar algunos metros, me volví para echar una ojeada a aquella huida y... ¡Nunca lo hubiera hecho! Al mismo tiempo que yo, volvía él también la cabeza para verme. ¡Qué razón tienen los padres cuando enseñan a los niños a no volver la cabeza nunca! Sentí no haberme acordado de tal advertencia.

  



  

    


     


     


     


     


    Capítulo XV


     


    ILUMINADA POR EL BRILLO DEL PASADO


     


    ¡NANCY! ¡Nancy! Aquí están Billy y su amigo, que han llegado mucho antes de lo que pensábamos. Mamá ha salido a visitar a no sé quién; Blanca está lavándose la cabeza, y yo ¡mira, por Dios, qué rasgón acabo de hacerme en el vestido! ¿Cómo voy a entrar así? ¡Anda, sé buena y entra tú y entretenlos charlando hasta la hora del té!


    Todo esto me dijo Teo en medio de la escalera y en voz tan baja que parecía el apuntador de un teatro.


    —Bueno —contesté riendo—: no hay inconveniente. Y entré en el salón, que resultaba frío y oscuro viniendo del jardín, donde había estado distrayéndome con un libro, tratando de olvidar la escena de por la mañana. En el primer momento mis ojos apenas podían distinguir las dos figuras que estaban de pie de espalda al balcón, ante el que colgaban unas cortinas blancas.


    Poco a poco fui distinguiendo, al lado de la voluminosa figura del gerente, una silueta masculina de un tipo pequeño y apuesto, con la chaqueta quizá demasiado entallada. Volvió aquélla la cabeza con aire gallardo. ¿Quién era aquel señor que me resultaba tan conocido?


    Al entrar yo le cayó el monóculo, que hizo un ¡clic! al chocar contra uno de los botones del chaleco, y una voz, que también me era familiar, exclamó en tono de asombro:


    —¡Mónica Trant! ¡Mi amiguita Mónica! ¡Válgame Dios, quién está aquí!


    ¿Quién era este que sabía mi nombre? Le miré detenidamente.


    ¿Sería...? ¡Sí: era él! ¡El comandante Montresor, gran amigo de mi padre! ¿Y era este el señor con quien mi jefe tenía negocios? Traté de disimular mi asombro. El gerente, en cambio, nos miraba a los dos boquiabierto, sin disimulo alguno.


    —Pero... ¿Cómo es esto, Mónica? ¡Alabado sea Dios! ¿Quién iba a esperar encontrarte aquí?...


    —¡Ni a usted tampoco, comandante! —repliqué, obligada a sonreírle, mientras le tendía la mano para recibir un apretón de las suyas, que oprimían como tenazas.


    Hablando con franqueza, diré que me contrarió sobremanera que el visitante anunciado por míster Waters resultase ser una persona que me hubiera conocido en otros tiempos que yo no quisiera mezclar con estos de ahora. Ya había yo experimentado la sensación de que un espectro rondaba en aquellos días por el jardín encantador y por los salones amplios y confortables de The Lawn y ahora me parecía estar viendo una procesión de espectros como aquéllos de Ricardo III, una procesión que se levantaba por detrás de la figura atildadamente vestida del comandante... y esos espectros iban tomando la forma de las personas con quienes yo estaba reunida la última vez que él me había visto, y repetían la frase del comandante:


    —¿Quién iba a esperar encontrarte aquí ahora?


    Y unían sus miradas de fantasma a las de los dos hombres que tenía yo delante y cuyas miradas no se apartaban de mí. ¡Ah! ¡Era verdaderamente agobiador!


    Ahora habría de adaptar mi conducta a la aparición de este nuevo personaje y tal vez adoptar otra conducta C en honor al comandarte Montresor.


    Es éste un hombre animado, charlatán y despreocupado; es el que me decía, cuando yo tenía diez y siete años, parodiando a Kipling:


    —Tú eres el tipo de la joven que sólo sirve para el flirt.


    Desde entonces no había vuelto a verle, ni tampoco lo deseaba, aunque cinco años antes me gustaba mucho, mientras estaba en el cuarto de estudio, hablar con un hombre de bigotes, con medallas y condecoraciones.


    ¡Cómo había envejecido desde entonces! Estaba más calvo; menos ágil para moverse con sus elegantes botines y su corsé (espero que me perdonará, aunque supongo que él lo llamará faja) y, según parecía, con más gana de flirtear que nunca.


    Ahora, permítaseme una pequeña consideración: una mujer, cuando pasa de treinta y cinco años, necesita ser extremadamente atractiva para poder coquetear sin hacer el ridículo; en cambio, un hombre de cincuenta o cincuenta y cinco tiene la pretensión de creerse con derecho a monopolizar la muchacha más joven y más bonita de todas las que ve. No importa que no le quede un cabello en la cabeza o un diente de los suyos en la boca. Mientras sea soltero y lleve pantalones, es un pollo deseable... o por lo menos así lo cree él. Afortunadamente, no oye lo que acerca de ello dicen las muchachas de él predilectas.


    Por eso, sin duda, el comandante Montresor me miraba embobado y aseguró lo menos tres veces, bajo palabra de honor, que esta era la sorpresa más agradable que hubieran podido darle... Y con la sorpresa pareció olvidarse del dueño de la casa, que, por lo que pude ver, aunque sin volver los ojos, estaba completamente desconcertado al descubrir que este su “amigo de negocios” conocía a su prometida oficial mucho mejor de lo que la conocería él nunca. ¡Se llamaban por el nombre de pila y todo!


    —¡Mónica! ¡Pero... válgame Dios! ¿Qué es esto?


    Esto era una interrupción en forma de perrito blanco que se precipitó a través de la mal cerrada puerta que daba a la terraza: traía entre los dientes un hueso mal oliente y lleno de tierra, que arrojó sobre las charoladas botas del comandante.


    —¡Cariad! —gritó el gerente tan ásperamente como cuando se dirigía a mí—. ¿Qué es eso? ¡Aquí ahora mismo! —Y al mismo tiempo que lo agarraba por el collar, dio un puntapié al hueso, lanzándolo violentamente por la puerta.


    —¡Siento mucho que le haya molestado a usted! Tendré que encerrarlo. —Y arrastró al resignado Cariad fuera de la casa y luego a lo largo del camino de grava, hasta la carbonera.


    —¡Es un buen muchacho Waters! Un hombre de negocios muy inteligente, cuya amistad es útil. Y un camarada muy simpático también —comentó el comandante bajando la voz y volviéndose a mí—. Pero dime, niña... (Empleaba siempre la palabra “niña” cuando hablaba conmigo para disculpar sus ademanes, pues me daba palmadas en la espalda o me pasaba la mano por encima del cuello de encaje de mi vestido o jugaba con mi cadena de oro.) —Pero dime, niña: ¿a qué es debido que tú estés aquí?


    —Estoy pasando una temporada con la señora de Waters —contesté con gazmoñería.


    —¡Bien, bien! Así, pues, los conocías, ¿eh? Tu padre no, ¿eh? ¿O los conocía también? ¿Fuiste condiscípula acaso de las niñas de la casa en el colegio?


    —No: el conocimiento mío fue con míster Waters... Lo conocí con ocasión de unos negocios.


    —¿De negocios? ¡Vaya, vaya! Me alegro que te hayas echado tan buen asesor para los negocios, y me alegro que estés en condiciones de necesitar quien te asesore, Mónica. Habían llegado hasta mí rumores de que tu padre no te había dejado en muy buena posición. ¡Es notable cómo se extiende el chismorreo! Porque la verdad es que pareces la personificación de la prosperidad, del bienestar y de la satisfacción.


    Todo esto me lo decía echando una ojeada de persona experimentada al lujoso vestido nuevo que yo llevaba, de mi color favorito (que es el encarnado), con un volante de encaje crema y con un lazo de terciopelo negro rematado por una hebilla de pasta.


    No tiene uno más remedio que tolerar muchas cosas a las personas que se llaman viejas a sí mismas. A no ser por eso, ¡cuántos de los que se dicen “viejos amigos” habrían llevado ya algún sofión, aunque fuese en forma pulida, de las muchachas que no se atreven a faltar al respeto a los contemporáneos de sus padres!


    Iba yo a retirar la mano para evitar otro estrujón del comandante, cuando el dueño de la casa volvió. Al abrir la puerta de la terraza un rayo de sol dio en los magníficos brillantes de la sortija y los hizo resplandecer. Inmediatamente el comandante puso la zarpa sobre mi otra mano.


    —¡Hola, hola! ¿Qué es esto? ¿No será...?


    —Sí, señor —dije formalmente.


    —¿Es posible? ¡La pequeña Mónica prometida en matrimonio!


    —¡Ya lo ve usted!


    —¿Cómo? ¿Qué? ¡No digas tal cosa!


    —No tengo más remedio que decirlo, comandante.


    —¡Caramba! ¡Y yo sin saber nada! ¡Vaya un golpe para mí!


    Y suspiró tempestuosamente.


    —¡Es claro, la juventud pide lo suyo! ¡Feliz juventud! Hay que felicitar al agraciado; es un perro que ya te rondaba desde muy antiguo. Lo recuerdo, lo recuerdo. Sí, un joven muy culto, de barba... ¿Cómo se llamaba?... ¡Ah! Ya, ya lo recuerdo: Vandeleur. ¡Sí, sí! ¡El joven Sidney Vandeleur!


    Muy agradable para mí ¿no es cierto? oír esta voz del pasado decirme a gritos, con menos tacto aún que Cicely, el nombre del enamorado que acabo de perder. De reojo vi el ligero movimiento que hizo el gerente, y por la expresión que momentáneamente se dibujó en su rostro adiviné que su memoria de financiero que nunca olvida ningún nombre había instantáneamente asociado el de Vandeleur a aquellas personas a quienes le presentara como mi prometido en el Carlton.


    ¿Qué pensaría? Mas lo peor no era esto: lo peor era que él le explicaría a ese charlatán de comandante, lo más rápidamente posible, la realidad de las cosas... o mejor dicho, lo que oficialmente era la realidad. Pero, con gran horror mío, no dijo una palabra y siguió una pausa desoladora. Asesté una mirada al gerente. ¡Cielos! De los tres, él era el único desconcertado por completo: estaba azorado como un colegial. Él, que tuvo serenidad para comunicar la noticia a todo el estado mayor de la oficina, ¿iba a dejarme a mí ahora cargar con todo el peso de la situación? Así parecía.


    Apresuradamente empecé a decir:


    —¡Pero, comandante...! —cuando se abrió la puerta del salón, dando paso a la señora de Waters envuelta en su abrigo gris y tocada con un sombrero negro. Cariad, libre ya, agitaba la cola para recibirla.


    Se cambiaron saludos... Apenas pude oír la conversación que siguió, hasta que la madre exclamó con su voz dulce:


    —¡Ah! ¿De modo que ya conocía usted a la novia de mi hijo?


    —¿Novia? —repitió como un eco el comandante.


    Con la sorpresa volvió a caérsele el monóculo. Se quedó con la boca abierta. Nunca he visto un hombre tan completamente, tan cómicamente desconcertado. Giró rápidamente sobre sus talones para mirarme; después miró al gerente; luego, otra vez a mí.


    —¡De su hijo! ¿Es decir que es con él con quien se va a casar la señorita Trant?


    Al llegar aquí el gerente encontró al fin el uso de la palabra, que parecía haber perdido, y después de aclararse la garganta dijo:


    —Tengo ese honor.


    Luego dio un paso adelante y miró a Montresor lo mismo que un perro danés, hubiera podido mirar a Cariad. Pero no: ningún perro tiene jamás un aspecto tan de imbécil (no hay otra palabra para calificarlo) como el de un hombre cuando no sabe qué decir. ¡Precisamente él, que quería evitar a toda costa pasar por tonto en esta ocasión!... Pero no dejará de reconocer que esta vez no tuve yo la culpa de que lo haya parecido.


    —¡Bien, bien, bien! De manera que ahora, Waters, después de sufrir este golpe, tendré encima que felicitarle... ¡Pues le felicito de corazón!


    —No le compadece a usted —agregué yo mentalmente, deseando que este comentario se me trasluciera en la mirada que lancé a mi jefe, al cruzar el salón para ir a sentarme en el sofá, junto a su madre, mientras nuestro huésped seguía charlando sin cesar.


    —Sin embargo, protesto de que no me haya usted preparado para esto, amigo. Debía usted haber advertido a su apenado rival, hacerme tragar más suavemente la píldora de robarme la única mujer que yo esperaba quisiera alegrarme en mi madurez. ¿Que si conocía a Mónica, señora? ¡Válgame Dios! ¡Pues apenas he pasado temporadas en casa del coronel Trant! ¡Y qué casa tan buena y tan confortable! ¡Qué magnífica avenida de hayas! ¡Y qué pradera! Una pradera tan grande como esta de aquí delante, pero que se extendía hasta el río... ¡Oh! ¡Una finca verdaderamente bonita! Y ¿qué ha hecho usted de ella ahora, Mónica? Supongo que la habrá alquilado...


    —No: la he vendido —repliqué concisamente.


    Sin levantar la vista de la alfombra, en donde el perro dormitaba con el hocico pegado a mis zapatos, sentí la expresión que tomaron los ojos grises del gerente, expresión que quería decir:


    —Esto es nuevo para mí.


    Su madre hizo un ligero movimiento con la mano hacia donde yo estaba... Comprendí que era de compasión...


    ¡Me puse furiosa! ¿Por qué este chismoso (no sé por qué al hablar de una persona chismosa todo el mundo se refiere siempre a una vieja) no dejaba a esta familia seguir en la creencia de que la mecanógrafa a quien su jefe había hecho el honor de elegir nunca había pisado hasta ahora otras casas que las de las barriadas baratas, todas de igual construcción, con tiestos de flores en las ventanas para ocultar lo que se esconde detrás de ellas?


    Sentí unos vehementes deseos de que el comandante se encontrara de pronto privado del uso de la palabra; pero esto ¡ay! comprendí que era pedir un imposible. Indudablemente, no se callaría nada referente a mí, y yo iba a aparecer ante la familia Waters iluminada con el brillo de los tiempos pasados.


    —¡Si siquiera los nuevos dueños la conservasen como estaba! ¿Compraron también con ella los sitios de pesca? Supongo que iría todo incluido. ¿Y los invernaderos? ¡No estarán tan orgullosos de ellos como estaba tu padre! ¡Y qué albaricoques los de aquella huerta! ¡No los he probado nunca tan buenos! ¿Recuerdas cómo solías tú llevarme a coger los mejores antes del desayuno, Mónica? Con su permiso, Waters, voy a seguir llamándola por el nombre de pila y tuteándola, pues a esta niña la conozco y la quiero desde la infancia. Desde la suya, ¿eh?; no desde la mía.


    —¡Oh! —exclamó el gerente.


    Con aquel ¡oh! miss Robinson hubiera tenido para remedarlo una semana y para reírse otro tanto. Pero a mí no me divertía lo más mínimo estar allí sentada cumpliendo al pie de la letra la promesa de hablar poco y de aparentar timidez; me iba sintiendo sumamente violenta. Trajeron el té e hicieron su aparición las niñas: Blanca, con su pelo rubio todo alborotado por haberse lavado la cabeza; Teo, como siempre, toda ojos para el forastero. Me consolé con la esperanza de que ellas con su juventud pudiesen apartar la atención de mí, pero ¡ca! El comandante continuó los comentarios azorantes para mí acerca de mi familia, mientras sorbía el té, engullendo rebanada tras rebanada de cake. Se dirigía principalmente al gerente.


    Éste se advertía que estaba extraordinariamente molesto. Su figura alta y fornida descollaba mucho más al contrastar con la taza fina y delicada de China que tenía en la mano y con las tostadas de pan, delgadas como obleas, que estaba tomando. —¿Por qué los hombres han de tomar el té en el salón? —pensaba yo—. ¿No sería mucho más propio que fuesen a tomarlo al billar, al garaje o a cualquier otro sitio, de modo que yo quedase a salvo de la implacable e interminable charla del comandante?


    —¡Y pensar que he estado tratándolo a usted todos estos meses sin sospechar que su ganancia iba a ser mi pérdida! No me refiero al negocio que tenemos entre manos, ¿eh?, sino a su matrimonio. ¡Caramba, caramba! ¡Y encima tener que felicitar al que me jugó esa mala pasada!...


    —¿Y quién le jugó a usted esa mala pasada? —brotó inesperadamente de los labios de la irreprimible Teo.


    —¡Teodora! ¡Por Dios!


    —¡Ah, no importa! ¡Déjela usted! —dijo el comandante, volviéndose rápidamente hacia la niña y sonriéndonos a ella y a mí—. ¡A mí no me gusta revelar los secretos que se me confían, señorita!... Porque esos ojos negros —y dirigió otra mirada a los dos proyectores que asomaban por debajo de los rizos rubios—...los ojos negros indican inconstancia, volubilidad. ¿A cuántos trató usted despiadadamente, Mónica? ¡Lo menos a una docena! Ese es el consuelo que me queda: que no soy la única víctima.


    ¡No lo era, efectivamente!


    El corazón se me oprimía cada vez más ante la idea de que este garrulo y desatinado huésped iba a quedarse a comer, y el otro que esperaban, el famoso tío de quien tanto hablaban, también se quedaría allí hasta el lunes.


    ¡No sería peor que el comandante! Me quedaba este rayo de esperanza: que no podía venir ninguno que fuese más imprudente que él. Pero ¡los dos juntos!... ¡Vaya una perspectiva!


    Del hall llegó hasta nosotros ruido de voces y confusión: en seguida oímos que alguien gritaba:


    —¿Mi nombre? ¡Ay, buena mujer! ¡Debe usted ser muy nueva en esta casa cuando no sabe quién soy yo! ¡Mi nombre es igual al del señorito! ¡No, no me anuncie usted! Me anunciaré yo mismo. (¡Como si fuera necesario!) ¿Dónde están los señores? ¿Tomando el té? ¡Muy bien! ¿Y la novia está ahí también? ¡Admirable!


    La puerta se abrió de par en par y como una avalancha (esta es la única comparación que cabe) entró el tío Alberto Waters.


  



  
    


     


     


     


     


    Capítulo XVI


     


    EL TÍO ALBERTO ME EXAMINA


     


    DE aspecto, el tío Alberto era, si se exceptúa el sombrero, exactamente igual que el John Bull de las caricaturas; de voz, Teo oída a través de un portavoz; de modales, una especie de huracán.


    Entró gritando desaforadamente:


    —¡Hola, hola! ¿Cómo estáis? ¡Mary! ¡Blanca! ¡Teo! —con un beso explosivo a cada una de ellas—. ¿Qué hay, Billy, hombre? —con un golpe violento en la espalda—. Comandante Montresor, ¡cuánto me alegro verle aquí! ¿Qué tal? ¿Sigue usted desafiando todavía al enemigo? ¡Espléndido! —Un bárbaro apretón de manos—. Bueno, Billy, no necesitas presentarme a tu novia. Ella ya sabe de sobra quién soy yo y a qué he venido. Lo que quiero es verla detenidamente. Señorita (a mí), ¿sería usted tan amable que se pusiese frente a la luz por complacer a este viejo, cuya vista no es hoy lo que fue?


    Lo hice así. ¿Qué otro recurso me quedaba? Me senté frente al sol poniente de la tarde, y sin verlo, sentí que todos se volvían hacia mí y que el tío Alberto fijaba sus ojos prominentes y francos en mi cara, mirándome sin reserva durante... durante los minutos más largos que he vivido en toda mi vida. El fallo fue pronunciado en seguida.


    —¡Muy bien, Billy! —Aquí hubiera seguido uno de aquellos golpes violentos sobre la espalda del gerente a no haberse éste apartado—. ¡Has sabido escoger, chico! Es una muchacha bonita y bien educada; una mujer que te hace honor. Y ahora, Mary, ya me tienes dispuesto a tomar el té. Tú, hija mía (dirigiéndose a mí), dame la mantequilla y el pan. ¿Cómo te llamas?


    —Mi verdadero nombre es Mónica —dije en honor del comandante, que tenía fijo el monóculo en el recién llegado—, pero aquí me llaman Nancy.


    —Un nombre bonito para una chica bonita y muy apropiado.


     


    Todo mi pensamiento


    está puesto en Nancy.


     


    ¿Te acuerdas, Billy? Antes cantabas esta canción. No la habrás olvidado, ¿eh?


    Y se pasó la tarde hablando a este tenor. No sé el tiempo que transcurrió antes de que aquel hombre temible terminase de tomar el té y se fuera a su habitación, llevado por su sobrino, que lo arrastró con el mismo mal humor con que había sacado a Cariad cuando entró royendo el hueso. ¡Qué lástima que al tío Alberto no se le pudiera encerrar también en la carbonera, como al perro!


    Cuando al fin pude verme sola en mi cuarto, me sentí desfallecer. ¡Qué día! ¡Me pareció que había tenido cuarenta y ocho horas, por lo menos! Empezó con aquel paseo tan desagradable a la estación en compañía del gerente; luego, la aparición del comandante Montresor y todas sus indiscreciones acerca de Sidney y de los tiempos pasados de mi casa, y para fin de fiesta, el terrible tío, examinándome y proclamando su fallo sobre mi aspecto y mis condiciones... ¡Ah, esto colmaba la medida!


    Falta todavía la velada; pero creo, sin embargo, que ya pasó lo peor. Porque no hay nada que pueda sobrepasar al tío Alberto durante el té. ¡Diría que ya son las diez de la noche y falta más de media hora para bajar a comer! Media hora que aun puedo estar sola...


    ¿Sola? ¡Ni un minuto he podido estarlo! Las niñas irrumpieron alborozadamente en mi habitación, llenas de simpatía y cariño hacia mí, pero sin condolerse lo bastante de mi situación para no reír a carcajadas.


    —¡Pobre Nancy! Ha sido terrible para ti. ¿No te decía yo que el tío Alberto era temible? ¿No dirás ahora, como Billy, que yo hablo lo mismo que él?


    —¡Teo, no des tantas voces, que puede oírte desde su habitación!


    —Está la ventana abierta. ¡Oh, Dios quiera que yo no me case con un hombre que tenga una familia tan alborotadora!


    —¿No es mejor eso que decir cosas muy agradables en la cara y luego criticar cuando uno vuelve la espalda? —replicó Teo—. Y después de todo, ¡a tío Alberto le gustó mucho Nancy!


    —Sí —contestó Blanca—, pero esa manera de decir las cosas ¿no es tan terrible como si no le hubiera gustado?


    —Mucho peor —pensé en mi fuero interno mientras me vestía para comer. Me vestí de blanco por complacer a Teo, que no sé qué misteriosa razón infantil tendrá para desear que yo me ponga este traje hoy. ¡Aun estando locamente enamorada, un pariente así es bastante para hacerle a una dudar en casarse! Sí: aunque fuera a casarme de verdad con un hombre (a quien míster Waters compadecería), creo que rompería con él antes de sufrir a semejante tío. A Dios gracias, estoy por ahora bien libre de eso. Y espero que el tío Alberto no hará muchas visitas más de inspección durante el año. Le bastará con esta. Y a bien que ya ha pasado el chapuzón, porque peor que fue el té no puede ser la comida.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XVII


    


    TEODORA ASISTE A UNA COMIDA POR PRIMERA VEZ


     


    SÍ: se conoce que con los fiascos del día el reloj mío se adelantó diez minutos, haciéndome apresurar en la toilette y bajar al comedor demasiado pronto.


    Allí encontré a mi jefe solo (había de ocurrirme así en este día de contratiempos). Estaba sentado en el sofá y contrastaba notablemente su traje negro de etiqueta con las flores de colores de la tapicería.


    Al verme, se puso en pie de un salto y corrió hacia él una silla para que me sentara, con un aire como si quisiera tirar por el balcón a la silla y a mí, arrojándonos de la casa para siempre. ¡Dios sabe cuán a la recíproca estaba yo en este deseo! Me senté y siguió lo que empiezo ya a llamar “una de nuestras pausas”. En el estado de ánimo en que me hallaba, sabía que mis nervios no soportarían el silencio; me di cuenta de que nada sería capaz de sacarme de la arena movediza de las torpezas más que una charla incesante. Si él no hablaba ya diría yo algo, cualquier cosa, la primera que se me ocurriese...


    —¡Qué bochornoso está el tiempo! ¿Cree usted que habrá tormenta esta noche?


    ¡En su cara sí que había tormenta! Pero contestó cortésmente:


    —Sí, está sofocante. ¿Prefiere usted tener la ventana abierta? —Y fue hacia ella.


    De debajo del canapé, donde estaba sentado, emergió arrastrándose una cosa pequeña con un enorme lazo de seda blanco atado al cuello. Acaricié al inquieto perro.


    —¡Pobre Cariad! ¡Te han puesto muy elegante con ese lazo nuevo! ¿No te gusta?


    Pero como una conversación mantenida sólo por mí no me satisfacía, encontré en el perro un pretexto para dirigirme al gerente:


    —Me intriga saber qué significa ese nombre tan raro de Cariad y por qué se lo pusieron.


    —Cariad es una palabra del dialecto galés —explicó mi jefe ásperamente y de pie todavía junto al balcón abierto—. Quiere decir “novia”.


    —¡Ah! ¿Es un perro perdiguero galés?


    —Sí: de Gales lo trajimos; de una aldehuela de Anglesey donde mi familia veranea algunos años y que se llama Porth Cariad... o sea Puerto de la Novia —añadió, haciendo un esfuerzo como si le costara trabajo hablar.


    —¡Qué capricho! ¡Ponerle ese nombre! —continué yo para evitar que el tema de la conversación se agotara—. ¿Y está junto al mar?


    —Sí. ¡Claro! Está junto al mar.


    ¡Naturalmente! ¡Qué tonta soy! ¡Los puertos de mar siempre están al lado del mar!


    —Y... ¿es... bonito el sitio?


    —Muy bonito; no estropeado todavía por la civilización. Tiene una bahía pequeña encantadora. (Pausa.)


    —¿Sí? Cuénteme usted algo de allí.


    —¡Bah! ¿Qué le voy a contar? Que hay allí, junto al mar, dos casitas... mucha aulaga... muchísimo brezo...


    —¡Qué pintoresco!


    En seguida, presintiendo otra pausa, me apresuré a continuar:


    —¿Y no hay nada más allí?


    —Como haber... sí. Hay una mujer...


    —¿Una mujer? ¿Sí? ¡Qué interesante! ¿Y qué clase de mujer?


    —¡Oh! Una mujer de madera —replicó el gerente, que claramente se veía que estaba pensando en otra cosa.


    ¡Una mujer de madera! ¿Qué quería decir con eso? Antes de que yo pudiese formular mi próxima pregunta, se abrió la puerta; el gerente se volvió rápidamente y, al ver quién era la que entraba, exclamó con acento de disgusto contenido:


    —¡Teo! ¿No es hora ya de que estés en la cama?


    —¡No! Porque no pienso acostarme todavía. Voy a quedarme a la comida. Sólo por hoy —anunció la niña avanzando triunfalmente hacia nosotros, ataviada de fiesta, con el vestido más largo que de ordinario y en sus largas piernas medias de seda color crema.


    —Le he pedido a mamá que me deje quedar, y ese señor viejo amable, el pobre comandante, se lo pidió también y mamá me ha dejado. Nancy, ¿no te gusta el peinado que me he puesto hoy?


    Llevaba una cinta de seda blanca (igual que la que desconcertaba a Cariad) alrededor de los tirabuzones.


    —¿Para qué te has puesto eso? ¿Para que no se te escapen los sesos? —preguntó su hermano de mal talante.


    Teo, por toda respuesta, agitó el manojo de rizos que tenía por cabeza, arguyendo que el comandante creía que ya tenía diez y seis años y que iba a sentarse junto a ella; y además, que ¡habría una sorpresa en la comida!


     


    * * *


     


    La serie de sorpresas, con todo su horror, no cayó sobre mí de una vez.


    En el comedor, discretamente iluminado, las doncellas se movían sin meter ruido, de un lado para otro, yendo desde el aparador a la redonda mesa, alrededor de la cual nos sentábamos siete personas. Los candelabros de Sheffield, con sus brazos curvos, en los que resplandecían infinidad de velas a cuya radiante luz relucían la porcelana blanca y los adornos de plata y cristal tallado, hacían parecer la mesa un oasis de luz.


    Sobre ella y a modo de centro, un espejo ovalado reflejaba una copa de plata también puesta encima y que tenía grabada a su alrededor una inscripción, que, en parte, pude leer:


     


    1869


    CINCUENTA METROS A NADO...


    SEGUNDOS 6...


    W. Wat...


     


    Esta copa sostenía una pirámide de fragantes flores artísticamente colocadas; grupos de floridas espigas rodeaban los pedestales de cuatro amorcillos alados que ofrecían cestillas llenas de blancas flores y bombones de chocolate. Toda esta decoración era inconfundiblemente, vocingleramente... nupcial.


    Comprendí de quién era la idea al ver a Teodora que contemplaba radiante de satisfacción su obra maestra. También debían ser obra de sus inocentes manos los lazos blancos que ataban las servilletas con un ramillete de capullos, y las diminutas herraduras de papel plateado que estaban diseminadas como al azar por todo el mantel, y la guirnalda de hojas de rosa que rodeaban mi sitio formando un corazón.


    Furiosa, aunque fingiendo no haber notado nada (tal vez los demás en realidad no lo habían notado), deshice el corazón, echando con la mano las hojas sobre mi regazo. En el entrecejo del gerente se advertía que la tormenta avanzaba por momentos.


    Y la tormenta descargó aun antes de que acabasen de servir la sopa las dos doncellas, suaves siempre y que esta noche parecían emanar simpatía y regocijo.


    —¡Válgame Dios! ¿Quién arregló las flores? —murmuró la señora Waters mirando asombrada, pero con dulzura, aquel derroche de plata y rosas—. Creí que Blanca iba a poner sólo los jarrones de cristal con flores encarnadas y algunos helechos.


    —Sí, mamá: eso puse yo, pero Teo quiso añadir brezo y nardos.


    —Porque... ¿No comprendes por qué? —interrumpió la voz chillona de la más joven de la familia, que estaba sentada entre el comandante y yo. Y antes de que hubiera tiempo de contestarle o de mandarla callar, la terrible niña empezó a decir todos los disparates que se le ocurrieron.


    —Es porque... porque los nardos son blancos... como el azahar. ¡Y como yo los ponía en honor de Nancy y de Billy! —Se detuvo para tomar aliento (todos hicimos lo mismo) y continuó—: ¡Sí! Yo misma quise preparar la mesa que estuviese apropiada. Por eso, en lugar de colocar los bombones en las bandejitas de siempre, los puse en esos amorcillos. ¿No están bien?


    Nadie respondió, pero todos los ojos estaban clavados en ella; esto le pareció una señal de aprobación y se entusiasmó más aún, explayándose de nuevo acerca de los adornos preparados por ella.


    —¡...Y por eso le pedí a Nancy que se pusiera el traje de seda blanco!


    (¡Ah!)


    —¡Y que se pusiera esas lilas alrededor de la frente, para que pareciera una novia! (Lo que yo parecía en este momento no lo sé, pero si sé que el gerente era la personificación del traidor de las comedias de capa y espada.)


    —Y fíjense ustedes en esas monísimas herraduras y en esas hojas de rosa desparramadas por aquí. ¡Mira, Nancy —con tono de reproche—, mira lo que le ha pasado al corazón, al corazón que simulaba ser el de Billy!


    Al llegar aquí, el tío Alberto, que estaba sentado a la derecha de la señora Waters y enfrente de mí, empezó a vociferar:


    —¡No importa! Ya haré yo otro.


    —Ya pensaba hacerlo el primer día que vino Nancy —se apresuró a explicar Teodora, impidiendo hablar a su tío—, pero ¡claro! entonces no me atreví porque no estaba muy segura de si le gustaría (¡gustarme!); pero esa era mi idea.


    La voz del odioso tío volvió a sonar:


    —¡Una idea excelente, niña! ¡Muy bonito, Teo!


    —Ya sabía yo que os iba a gustar, ¿verdad, Billy? —dijo la niña, mirando un poco descaradamente al dueño de la casa, que parecía (no hay por qué negarlo) como si estuviera deseando dar un puntapié a alguien.


    ¡Y lo dio! Me lo demostró un aullido ahogado que salió de debajo de la mesa. Había descargado parte de su mal humor sobre el perrito, que en el dialecto de Gales llevaba el nombre de novia... del perrito venido de aquel puerto... un puerto junto al mar... donde hay dos casitas de campo y una mujer de madera... que no se sabe lo que significa.


    La más alta de las dos doncellas, que en aquel momento servía langosta soufflé a su amo, no fue de madera ni tuvo la suficiente serenidad para reprimir una sonrisa. Rehusó éste el plato, premiándola con una mirada de reproche, y ordenó:


    —¡Quite usted eso de ahí... que está estorbando! —Y señaló el jarrón de plata que sostenía unas flores que caían sobre la mesa.


    Teo, al ver deshecho aquel emblema, protestó a voces:


    —¡Ay, qué vergüenza! ¡Y yo que lo había puesto precisamente así para que no le impidiera a Billy mirar a Nancy!


    —¿Faltará mucho todavía? —dije para mis adentros.


    El comandante Montresor, un poco violento, me miraba compasivo. Esto me hizo reír (me vanaglorio de ello) mientras le murmuraba a Teo al oído que era una ridícula sentimental.


    —¿Sentimental? Déjala que lo sea, que eso es bueno —arguyó su tío—. Así me gustan a mí las mujeres. En estos tiempos de tanto progreso es una buena señal. Sí, señor: prefiero mucho más ver a las muchachas interesándose por una novela que no ocupándose sólo de deportes, de estudios y de todo ese fárrago de cosas de que las atiborran hoy día. Eso no es lo que atraía a los novios antes, ¿verdad, Mary? ¿No es cierto, Nancy? Yo en esta cuestión pienso un poco a la antigua.


    Como él era el único que hablaba, se iba quedando atrasado en la comida. Sin que nadie le prestara atención, siguió charlando mientras los demás tomamos la entrée y la pierna de cordero.


    —Sí, estaré montado a la antigua, pero digo lo que siento. Y usted ¿qué opina, comandante?


    ¿Es que le habían dejado tiempo para opinar? Toda la conversación se la habían repartido por igual entre los dos enfants terribles: la niña de trece años y el viejo de sesenta.


    —¡Sí: en nuestros tiempos había más romanticismo! pero nosotros ya hemos terminado nuestra misión. ¡Gocemos viendo a la nueva generación cumplir la suya! ¡Y que sean muy felices! Brezo blanco, que da la buena suerte, ¿eh? Voy a ponerme una de estas ramitas en el ojal... como recuerdo de tan agradable día. ¡Válgame Dios! ¿Todos han terminado menos yo? Hablo demasiado; hay que dejar la charla y atender a la comida.


    Y se puso a comer apresuradamente, hablando entre bocado y bocado:


    —Nardos, ¿eh? ¡Bien, bien! Espero que no tardaremos mucho en ver azahar en lugar de nardos, coronando las sienes de la joven que está vestida de blanco. Sí, celebrémoslo, Mary. ¡Hay que festejarlo con champaña!


    Él se sirvió una copa. Yo hice lo mismo; necesitaba beber para animarme un poco. La señora Waters esperó a que se deshiciese la espuma para probarlo; Blanca, aunque murmurando que aquella bebida horrible le parecía agua de seltz en que hubieran lavado cubiertos, lo ingirió en honor de la fiesta. El comandante no hizo más que tomar un sorbo, para volver en seguida a su whisky con soda.


    El único que no lo probó fue mi jefe. Still Waters lo rehusó con el pretexto de que no bebía más que agua.


    De vez en cuando trataba de hacer esfuerzos titánicos para acordarse de que tenía huéspedes, pero los esfuerzos no le daban resultado. Esto aumentó mi malestar. Vi que su madre lo miraba con sonrisa burlona. ¿No le importaba a ella que el dueño de la casa no supiese disimular la murria delante de los huéspedes? ¡Tal parecía! Quizá esté ya acostumbrada a verle a menudo con estos berrinches... sin saber el motivo. Yo me alegraba de que, por lo menos, uno de los huéspedes fuera de la familia; me alegraba de ver lo que estaba gozando Teo. Porque esta niña que asistía a una comida por vez primera se iba excitando más a cada plato que servían. Con las mejillas arreboladas; alborotados los rizos, de los cuales la cinta de seda blanca se había desprendido hasta caerle picarescamente sobre una de las cejas; la mirada errante, y acentuándose más y más su carácter alegre por el influjo del champaña, parecía la representación de una bacante infantil. Y nos tenía en jaque a su desdichado hermano y a la todavía más desdichada novia oficial de su hermano. Lo único que podíamos hacer era sobreponernos a la situación. Pero él no podía o no quería, y una vez más tuve que ser yo quien lo hiciera.


    Hay, después de todo, una cierta satisfacción en saber que hemos llegado al colmo del sufrimiento y que el hado ya no puede reservarnos nada peor; esto fue lo que yo experimenté cuando el tío Alberto, después de haber despachado el champaña, expresó su deseo de saber qué sitio había elegido la joven pareja para pasar la luna de miel.


    —¡Oh, la Costa Azul! —me precipité a decir—. ¡Será tan hermoso ver palmeras y adelfas en flor y aspirar el perfume de las plantas silvestres! Y al decir plantas silvestres quiero decir violetas de Parma. Y por fondo, un mar brillante y azul. ¡Qué placer contemplar ese mar azul iluminado por un sol resplandeciente en pleno invierno!...


    —¿Invierno? —interrumpió tío Alberto muy indignado—. Pero, hija mía, estando como estamos ahora en junio, ¿vas a tener a tu pobre Billy —e indicó con la mano la cabecera de la mesa— esperando su boda hasta noviembre o diciembre?...


    —¡Ah! ¿Por qué no?... Así lo pensábamos.


    —Sí, así lo pensábamos... Es decir, la señ... ella... —Y desesperado, prorrumpió—: Dice que un año de relaciones es...


    —Muy largo, hijo mío, muy largo —arguyó su tío autoritariamente—. Es mucho tiempo. No cedas en eso con ella. ¿Para qué esperar, Billy? ¿Qué diablos tenéis que esperar vosotros? ¿De esto helado? No, gracias. Si cuando yo tenía tu edad hubiera habido una muchacha tan linda como esta que me mirara con ojos de cariño, no habría descansado hasta ponerle una sortija lisa de oro encima de esta otra de brillantes que lleva. No hay nada como casarse felizmente tan pronto como se haya encontrado la oportunidad de hacerlo. Como ese cuadro que hay... ¿Cómo se llama? ¡Oh! Vosotros lo conocéis de seguro; a mi juicio es el cuadro más bonito que se ha pintado. Está en la Real Academia desde hace muchos años... Hay copias de él en todos los escaparates... ¿Cómo se llama, hombre?


    —¿Mi amigo míster White? —sugirió el comandante.


    —No, no... ¿Cómo diablos se titula? Es una cosa bonita de verdad. Si pudiese acordarme...


    —¿Esperanza, de Wats? —apuntó la madre del gerente suavemente.


    —No.


    —¿Armonía? —indicó Blanca.


    —¿Confesión sencilla o el Despertar de las almas, tío Alberto? —exclamó fortíssimo Teo.


    —Tampoco. No es ninguno de esos. Y todos vosotros lo conocéis. Pero ya... ya me acordaré. Bueno: sea cual fuere, les regalaré a estos jóvenes la mejor copia de él que encuentre para que la cuelguen en el hall. Pero hay que apresurarse; nada de esa tontería de esperar doce meses y hacerse el amor a distancia. “Noviazgo corto y matrimonio pronto.” ¿No es verdad, comandante?


    El comandante Montresor pudo por fin hablar:


    —Sí, sí, así debe ser. Celébrese el matrimonio, con gran sentimiento mío (¡Viejo farsante!) Ya sabe usted, Waters, que cuanto más tiempo se tiene el pescado en la red más fácilmente puede escaparse. Necesita usted hacer de una vez todo el esfuerzo que el aparejo resista.


    —¿Oyes esto, Billy?


    El gerente parecía no poder soportar por más tiempo la tensión de sus nervios.


    —Hazlo todo de una vez. Excelente consejo.


    —¿Y dónde vais a celebrar la boda, Mary? Supongo que aquí, ¿eh?


    —Así lo creo —dijo la señora Waters dirigiéndome su agradable sonrisa.


    —¡Oh, sí, aquí tío Alberto! —gritó Blanca, que supongo consideraba esta boda como un ensayo de la suya. Y acto continuo empezaron ella y Teo a entonar una especie de canto triunfal a dos voces a esta ceremonia que nunca había de celebrarse.


    —Armaremos una tienda de campaña muy grande en la pradera y extenderemos una alfombra encarnada por el jardín...


    —Y pondremos un monumental pastel de boda en este mismo sitio —y dirigió un gesto de bacante hacia el centro de la mesa.


    —Y todos los regalos los pondremos en la celda...


    —¡Es muy pequeña, Blanca! Sólo el tío Alberto va a regalarles todos los muebles...


    —En la habitación de mamá, entonces; podemos fácilmente arreglarla de modo que no parezca lo que es.


    —Sí: Billy y Nancy estarán juntos de pie en medio del salón para que todo el mundo los contemple y les estreche las manos.


    —Sí, y habrá lluvias de confetti, de ese confetti que después está saliendo durante un mes de los sombreros de todo el mundo. Y la orquesta tocará sin cesar marchas nupciales, pasodobles y right-times y esos valses que le despiertan a una las ganas de aprender a bailar. Y luego ellos se marcharán en un automóvil adornado con lazos de seda blanca.


    —¡Oh, va a ser un día magnífico! —gritó Teo saltando de la silla como si tuviera muelles—. ¿Por qué no se celebra ya la semana que viene? Y eso que esta noche es casi tan buena como si fuera la fiesta de la boda. ¿No os parece así a todos? ¡Nancy, con ese vestido tan bonito; la mesa, adornada de esa manera!... ¡Y el champaña! ¡Y... todo lo demás! Es decir, por una parte... (crescendo)¡es mejor! Porque si hoy fuera ya la boda, la novia y el novio nos abandonarían esta noche, y así, no siéndolo, se quedan con nosotros y se evitan las terribles despedidas y los llantos —concluyó Teodora con una estrepitosa carcajada...


    —¡Cállate, o serás tú la que llores antes de que termine la comida!


    La amenaza salió de los labios contraídos de su hermano, en un tono áspero e implacable. Anticipándose a los acontecimientos, la niña lloró: ¡durante media hora lloró aquel sensible corazón de trece años!


    Porque después de la satisfacción de que el comandante se inclinara ante ella como si, en realidad, ya fuera una señorita, y después de oír al tío Alberto profetizar que no se pasarían muchos años sin que ella tuviese que adornar la mesa para su propia boda, la niña se había vuelto hacia su hermano con cara radiante de alegría y sólo recibió de él un seco “buenas noches”.


     


    * * *


     


    Para mí aquella mirada de despedida suponía nada menos que una tregua.


    ¡Gracias a Dios! Como tiene que atender a los invitados, será esta la última mirada que tendré que aguantarle esta noche —pensé levantándome para seguir a la señora Waters—. Irá con ellos a la celda o al billar. Y yo disfrutaré de una velada de libertad. Sí: tendré una noche libre, como las criadas tienen una tarde libre, con la diferencia de que éstas la dedican a ver a sus novios y a mí me pasa todo lo contrario. Hoy no tendré escolta, que es, precisamente, la que me produce los disgustos. Así, dispongámonos a pasar una velada pacífica y agradable en compañía de Blanca y su madre. Después de esta horrible comida ¡cuánto voy a disfrutar en el resto de la noche!


    Cuando aún no había acabado de congratularme, el tío Alberto echó por tierra todas mis ilusiones.


    —No, no, Billy. El comandante y yo somos viejos y nos hacemos cargo de que los jóvenes requerís lo vuestro, ¿no es verdad, Montresor?


    —Es cierto, sí —asintió afablemente el comandante.


    —Para un hombre no es lo mismo mencionar sus muchos años y ponerse diez o quince más que oírse llamar contemporáneo por otro que tiene más que él. Nosotros dos, que somos dos carcamales, nos entretenemos uno con otro; no es cosa de retenerte aquí, lejos de tu amor. ¡Nada, ni una palabra más!... ¡Así es cómo debe ser! Nosotros hemos sido jóvenes también, aunque tú no lo creas... Conque ¡fuera de aquí!


    Y con indecible indignación por mi parte, cerró la puerta del comedor tras los que él se complace en llamar “la joven pareja”. La puerta del salón acababa de cerrarse también después de salir Blanca y la señora Waters. ¿Es que no iba a haber ni siquiera una tregua, después del mal rato que acababa yo de pasar en la mesa? ¡La tal comida, que todos se prometían tan divertida, había resultado una reunión agradable, tanto para los de casa como para los dos huéspedes! Al final de ella nos encontrábamos con el comandante Montresor picado, Teo hecha un mar de lágrimas, las criadas asustadas y Cariad con un puntapié encima. Hasta el tío Alberto no había sido capaz de recordar el título de aquel horrible cuadro que quería regalarnos.


    Y yo, ahora, de nuevo frente a frente de mi encolerizado jefe, y esta vez interponiéndose entre nosotros el recuerdo de las bromas de que habíamos sido víctimas.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XVIII


     


    EL PRIMER BESO


     


    BUENO: me parece que no queda otro remedio que entrar —pensé, andando con la cabeza muy erguida hacia la puerta de la celda.


    El gerente llegó a tiempo para abrirla. Entré sin mirarlo, yendo directamente a la banqueta del piano. Me senté y puse el pie con firmeza en el pedal. Mis dedos se agarraron a los primeros acordes de una marcial marcha militar como a un salvavidas.


    —Cante usted —dije imperiosamente.


    Cantó, bastante mal por cierto. Al dar las últimas notas de la pieza, exclamé:


    —Tenga usted la bondad de seguir cantando y fuerte. Sin hablar más seguimos tenazmente e interpretamos El tambor de Drake y Los dos granaderos.


    Lo que yo quería era sencillamente que el tío Alberto, lo mismo que el comandante, se diesen cuenta de que su sobrino y yo no hacíamos otra cosa que cantar sin descanso durante toda la velada. Quería que se convencieran por sí mismos de que estábamos todo el tiempo dedicados a la música.


    A través de la pared del comedor podían oírnos perfectamente... Pero se conoce que no oían muy bien, porque, al llegar a los compases con que termina la canción del granadero, se abrió de golpe la puerta de la celda y entraron los dos huéspedes. El tío Alberto, como siempre, delante. Fue haciendo piruetas hasta el piano, se inclinó sobre él, dio con el puño cerrado en la palma de la otra mano y en tono confidencial pero solemne, nos dijo esta palabra:


    —¡Casados!


    —¿Cómo? —profirió vivamente el gerente dando media vuelta en redondo.


    Yo me quedé con la boca abierta, pensando si aquel viejo no sería víctima de una alucinación y creía que éramos algo más que simples novios.


    —¡Sí, Casados! —repitió levantando la voz hasta llegar al tono de trompeta que empleaba algunas veces—. Ya sabéis cuál es: aquel en que está un joven con una joven. Ese cuadro de primer orden que no sé si es de Millais o de Holman Hund o de no sé quién. En fin, ya sabéis cuál digo: ese en que ella tiene la cabeza descansando sobre el hombro de él, así.


    E hizo una imitación desastrosa de la pose del cuadro de Leighton apoyándose en el piano.


    —Y él levanta la cabeza hasta la boca... Bueno, ya sabéis cómo. Ese es. Ese es el cuadro que hizo que me estuviera rompiendo la cabeza mientras comíamos y que no se me vino a la memoria hasta que estaba terminando el cigarro. No pude por menos de venir a decíroslo. Y si no estamos de trop —añadió este hombre temible, dejándose caer en uno de los sillones—, nos gustaría oír aquí alguna cancioncita. Yo le estaba diciendo al comandante: —Verdaderamente, si están cantando, lo mismo les dará estar solos que acompañados—. Y yo soy muy aficionado a oír un poco de canto después de comer. Así que, vamos a ver, Billy: ¿qué tienes por ahí? ¿Sabes? Esa canción... ¡Oh! ¿Cómo se llama?... ¡Qué memoria la mía para los nombres! El algo que empieza por band...


    El comandante vino en su ayuda desde el otro sillón.


    —¡Ah! ¡Ya sé cuál dice usted! El bandolero.


    —¡Eso es! ¿La sabes, William? ¡Yo soy el ban-do-le—ro! —vociferó el tío Alberto—, el no sé qué ban-do-le-ro...


    —Sí, la sé —dijo mi jefe con cierta reserva—, pero no la tengo aquí ahora.


    Ahora tuve yo que reprimir una sonrisa al recordar que, cuando niña, creía que un bandolero era “una persona que hablaba muy alto”, con la misma naturalidad que entendía que un radical era “un hombre muy malvado y muy terrible”. Por eso me parecía aquella canción indicada para tío Alberto. Era una verdadera lástima que su sobrino no la tuviera en casa.


    —Pero hay aquí esta otra —apunté, yendo en ayuda de los huéspedes y sacando del musiquero El diablo de la tormenta, al mismo tiempo que enviaba al gerente una mirada que quería decir—: Supongo que no te atreverás a confesar que la detestas. —Era precisamente porque la detestaba por lo que su hermana Teo se la había comprado en un acceso de poca fraternidad.


    —Sí: ya puedes deleitarte en la contemplación de tu novia, hijo mío —fue así como interpretó el tío Alberto la mirada que me dirigió el gerente mientras yo hablaba—; pero hoy ella tiene sus preciosos ojos puestos solamente en la música.


    ¡Y yo me maravillaba de que el papel de música no se estremeciera bajo la mirada de unos ojos tan alabados!


    Procedimos a interpretar El diablo de la tormenta. Pensé que el gerente acaso encontraría una válvula de desahogo en las voces que hay que dar en este trozo de música, como yo la encontraba en el acompañamiento... que es de artillería.


    —¡Bravo! ¡Muy bien! ¡Vaya un cántico marcial y valiente! —La voz de trompeta del tío Alberto iba en crescendo, según íbamos llegando a los últimos acordes, de los que parecía el eco—. ¡Es una canción magnífica! ¡Y muy bien cantada!... Me gusta mucho esa parte de Yo río solo... ¡Jo! ¡jo! ¡jo!... Yo río solo... ¡Jo! ¡jo! —persistía con un sonsonete de su invención—. ¡El diablo de la tormenta es causa de mil desastres! ¡Muy bien, muy bien! Aunque no muy propio para esta noche, ¿verdad, hijita? —dirigiéndose a mí—. Y ¿Qué os parecería cantar ahora algo sentimental? ¿Cuál era esa otra canción?... Una de la que hablé precisamente cuanto estábamos merendando... Es una que tiene un estribillo que imita la voz del cazador y que podríamos corear todos.


    Al llegar aquí creí del caso impedir que sacasen a colación la de ¡Todo mi pensamiento está en Nancy!


    Nancy ya había tenido bastante. Por lo tanto, me levanté, disculpándome con mucha amabilidad:


    —Ustedes me dispensarán, pero estoy algo cansada...


    No mentía.


    —Voy a acostarme temprano. —Con mucha cortesía, al terrible tío Alberto—: Buenas noches, míster Waters. Adiós, comandante; mucho me alegro de haberle vuelto a ver... Buenas noches —con una ligera inclinación, a mi novio oficial.


    —Aunque el día sea cansado; aunque el día sea largo...[9]—pensé.


    Mas aun no habíamos llegado al final.


    Porque el tío Alberto saltó otra vez del sillón como una pelota de goma, protestando de nuevo contra su sobrino:


    —¿Qué es eso? ¿Qué es eso?... ¡Eso no vale! ¡No! ¿Cómo vas a dejar marchar así a tu novia, Billy? ¿Qué, así se despiden los enamorados? ¿Con una palabra y una inclinación de cabeza?


    ¡Santo cielo! ¿Qué iba a hacer aquel hombre?


    —¿Qué más da que estemos aquí estos dos viejos?


    Con nosotros no hay que contar, ¿verdad, comandante? Dale a tu novia el beso de despedida como un muchacho afectuoso.


    Y antes de que yo pudiera escapar, antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo de darse cuenta de lo que pensaba hacer aquel viejo grosero y terrible que apestaba a tabaco, ya nos había empujado al uno en los brazos del otro.


    No puedo calcular si duró un minuto o un segundo el tiempo que dejé de sentir el verdadero horror de la situación para pensar en lo que mi ficticio prometido esperaría que yo hiciese... o lo que haría él. Fue él quien se decidió al fin. Con el más rápido de los movimientos se echó hacia adelante, inclinándose para besarme, sin mirarme ni decirme una palabra. Yo estaba como petrificada y no pude apartarme ni un milímetro de sus labios; los pasó rozando por encima de mi mejilla, yendo a posarlos bruscamente en el rizo de pelo que me caía sobre la oreja.


    Inmediatamente se abalanzó a la puerta y la mantuvo abierta durante mi precipitada huida.


    Al son de las explosivas frases del tío Alberto:


    —¡Eso es lo natural! Tú seguramente nunca...


    La puerta se cerro de golpe. Crucé el hall. No me detuve a despedirme de nadie más. Corrí aceleradamente a mi cuarto. Allí me dejé caer en una de las butacas, junto a la ventana abierta, tratando de coordinar mis confusas ideas.


     


    * * *


     


    ¿Qué había sucedido? ¿En qué estaba pensando él, el gerente, para consentir que eso sucediera? ¡Su prometida oficial! Si era esto lo que él entendía por oficial, no era lo que entendía yo, y se lo haría saber. Estaba furiosa.


    ¿Que fue culpa de su tío? Sí, pero él debió arreglarse de modo que eso no sucediera nunca.


    A más de furiosa, estaba resentida.


    Más tarde no pude menos de reírme de la incongruencia de todo aquello. ¡Besada por Still Waters! ¿Qué creería él que pensaba yo del caso? Y ¿qué estaría pensando él allí abajo, en compañía de aquellos temibles hombres? ¿Qué pensaría el tío Alberto?


     


    ¡Riéndome solo! ¡jo! ¡jo! yo esperaba...


    aquel terrible momento!


    ¡Aquel terrible, terrible momento!


     


    Gracias a que el gerente aceleró el momento todo lo que pudo. Después de todo, aquel rápido ademán casi no se puede llamar un beso. Yo he visto muchas escenas de enamorados representadas por aficionadas ruborosas, en las que se daban besos; besos de teatro, fingidos, que, total, es como no besarse.


    De todos modos, ¿era esto correcto por parte de Still Waters? ¿No pensó, al hacerlo, en que hería mis sentimientos? No; seguramente, no.


    Yo creo, es decir, lo habría creído hace un mes, lo mismo que las otras empleadas de la oficina, que esa era la única manera que él concebía de besar a una mujer. Pero ahora yo no creo... No puedo creerlo de un hermano de Teo y de Blanca..., ni de un hijo de la señora Waters. Su padre dice Blanca que fue muy amante de su mujer... El hijo tiene que haber heredado algo de aquello.


    Además, un hombre como él, que me ha sorprendido cantando tan bien, que sabe bailar, que gana premios en concursos de natación y que se ha revelado ya en algunas ocasiones como un ser humano, se le puede exigir que se porte correctamente.


    Bien es verdad que no me tocó más que en el pelo.


    Volví a sentirme furiosa.


    Precisamente el pelo, mi mayor vanidad. Lo más bonito que tengo. Recuerdo que en una ocasión Sidney Vandeleur me pidió que le diera un rizo para guardarlo... Este bucle precisamente. ¡Como que yo iba a cortármelo! Pero, si me lo hubiera cortado entonces, no me lo habrían besado ahora.


    ¡Qué hombre más detestable y más tosco!¿Para qué necesitaba besarme?¡Podía muy bien haberse excusado a pesar de ese antipático tío!


    ¿No podía haberles dicho que yo era muy tímida para besarme en público y dejarme escapar? ¿No podía haber corrido detrás de mí al hall y allí, con la puerta cerrada, simular que me daba un beso? ¿No podía haberlo tomado a broma y decir: —Nosotros no nos despedimos delante de la gente, tío; fuera, en la terraza, es donde nos decimos adiós...-o algo por el estilo? Todo eso era muy fácil. Entonces, ¿qué pretendía al hacer lo que ha hecho?


    ¿Es que la velada, con sus innumerables pruebas, agotó su paciencia y necesitaba descargar su ira en alguien más que en Cariad? ¿Le sirvió ese beso para desahogar su ira conmigo?


    ¡Qué rabia!¡Como si yo hubiera hecho otra cosa que ponerme en la brecha y hacer cuanto estuvo de mi parte para que las cosas le salieran bien! Pero ya le diré yo claramente mañana mi opinión sobre todo esto.


     


    * * *


     


    Aun guardaba para mí la noche una última prueba antes de poder meterme en la mullida cama que semejaba un montón de nieve y en la que permanecí desvelada por la indignación hasta una hora después de haber oído el ruido del motor del automóvil que llevaba al comandante a coger el último tren que salía para la ciudad.


    Esta prueba fue anunciada por un golpe en la puerta. Entró Blanca aun vestida con su traje de noche.


    —¡Qué temprano te acuestas, Nancy! Creímos que estabas todavía con Billy hasta que vimos que tío Alberto se lo llevaba al billar. Dice que está jugando peor que nunca. ¿Os ha pasado algo?


    —¡Oh, no!... Nada. ¿Por qué?


    —Como estás tan sofocada... Creí que tenías dolor de cabeza.


    ¡Dolor de cabeza!¡Ah, preciosa y socorrida disculpa femenina!


    —Sí, tengo un poco de jaqueca.


    —¡Pobrecilla mía! ¡No me extraña! Todos hablaban a un tiempo en la mesa, y el tío Alberto tiene una voz tan chillona, que se le mete a uno en la cabeza. Deja que te peine, ¿quieres?


    La dejé que me peinara.


    —Será mejor que te quite todas estas horquillas y peinetas. —Y Blanca me soltó el moño, sacudiéndome el pelo.


    —¡Dios mío!¡Qué cabellera tienes!¡Parece una madeja de metros y metros de seda negra! ¡Y qué suave y qué fino!


    Y en el espejo vi reflejada la cara de Blanca, rubia y de facciones bien definidas, como la de su hermano; vi aquella cara reclinada un momento contra el bucle que caía sobre mi oreja.


    Debió de ser un cuadro parecido a éste el que hicimos delante de aquellos dos hombres cuando, en la celda...


    Vi en el espejo que mi cara se ponía de color escarlata. Blanca también lo vio.


    —¡Oh!¡Cuánto lo siento!¿He hecho mal? —murmuró con una sonrisa significativa.


    Me pareció que quería decir:


    —¿Es que no debe besarte aquí nadie más que Billy? Lo cual colmó la medida. Mañana tomaré una determinación para que no vuelva a repetirse la escena.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XIX


     


    EL PRIMER APRETÓN DE MANOS


     


    ESTA mañana, cuando estaba acabando de vestirme, oí debajo de mi ventana el silbido de un mirlo repetido dos o tres veces.


    Esto interrumpió mi meditación sobre un tema muy interesante: cómo se disculparía mi jefe hoy del último episodio de ayer noche; en qué tono y con qué palabras. Desde luego, no tiene disculpa posible el hombre que, besándola, ofende a una mujer que no es nada suyo. El hecho de disculparse sólo sería añadir el insulto a la injuria. Lo único que cabe es decir:


    —No pretendo que me perdone usted; lo hice porque no hubo más remedio que hacerlo. —Permitiéndole que luego, sin hablar, dijese—: Y lo volvería a hacer si se me presentase la ocasión.


    Sin embargo, esto estaba fuera de la cuestión, desde el momento en que el beso aquel no pertenecía a esa clase. La ofensa, de todos modos, era igualmente imperdonable. ¡Besarme en el pelo! Todavía esta mañana, al ponerme frente al espejo, vi reflejarse en él otra oleada de rubor que subía a mis mejillas, traída por el recuerdo de lo que no puede borrarse de mi memoria.


    Tal vez no me indignara tanto si no hubiera sido la primera vez. Pero jamás he permitido a ningún hombre semejante cosa; en esto me he atenido siempre a lo que lady Mary Wortley Montague dice en uno de sus poemas:


     


    ...el que se acerca demasiado es el que es rehusado...


     


    Se me vino este verso a la memoria anoche, durante mi insomnio. Recuerdo habérselo recitado un día a Cicely, cuando ella regresaba de un baile en Slade, y que me contestó:


    —Sí, Moni, es verdad; pero eso lo escribieron en el siglo XVIII, ¿verdad? Y ahora estamos en el XX.


    No debía haber sucedido esto. No tenía por qué suceder. Con ello se violentó la línea de conducta que yo me había trazado por él.


    Ya sé qué dirá:


    —Ha sido culpa de mi tío; me empujó a hacerlo la tarde horrible que pasé; necesitaba hacer algo ofensivo.


    Sí, ya lo sé; pero yo tengo preparada mi contestación para esa excusa:


    —¡Nunca debió usted hacer lo que hizo! ¡También yo pasé una tarde horrible y no me desahogué besando a nadie!


    —No me dio tiempo para pensar en hacer otra cosa.


    Pero eso es una tontería.


    Un hombre de negocios como él, con el entendimiento aguzado por las diarias entrevistas con otras personas de ingenio y en honor de las cuales necesita muchas veces, mientras habla, pensar rápidamente excusas, proyectos, promesas, ¡sabe Dios las cosas!, siempre tiene recursos para todo. Para disculparse conmigo necesitaba alegar otra razón más convincente.


    Volví a oí el silbido... un silbido muy monótono para ser de un mirlo. Luego sonó un golpecito en la abierta ventana, aquella ventana rodeada de enredadera. Alguien había lanzado una china a los cristales.


    Aquello me impresionó; me trajo a la memoria el tiempo pasado, cuando, en mi casa, Sidney, que pasaba en ella algunas temporadas, me llamaba para que fuera con él a dar un paseo antes del desayuno.


    —Debe de ser Teo —pensé en voz alta, aunque algo me decía que no era ella.


    Me asomé a mirar. En efecto, allá afuera, en el paseo de grava, estaba mi jefe mirando hacia arriba, vestido con un traje azul marino que hacía aparecer su cabeza más rubia y más lustrosa, iluminada por el sol de la mañana.


    ¿Esperaba que yo saliera? ¿Tiraba piedras para llamarme la atención? ¿Quién le enseñó a hacer eso?


    —¡Buenos días! —dijo a media voz—. ¿Quiere usted bajar cuando esté lista?


    Asentí de bastante mala gana y me retiré durante un rato, haciéndolo esperar. Luego fui a la puerta; volví atrás otra vez; cogí el sombrero más oscuro que tengo y me lo encasqueté en la cabeza, sujetándolo con un alfilerón de plata repujada cuyo diseño era obra de Sidney, con otro hecho con dos botones del uniforme de mi padre y con otro pequeñito que tiene una perla por remate. Me quedó la cabeza erizada de clavos; parecía la estatua de la Libertad. Pero si más alfilerones hubiera tenido, más me hubiera puesto, y aunque acostumbro bajar al jardín como Teo y Blanca, sin sombrero, esta vez quise componerme lo más posible y cubrirme lo más que pude para afrontar las excusas del gerente, fueran las que fueran. Ya que había sido el culpable, que sufriese la pena: yo no pensaba ayudarle ni con una sola sílaba, fuera cual fuera el procedimiento que intentase para disculpar el beso tan bruscamente robado. Lo dejaría que, buscando palabras, vacilase como probablemente no habría vacilado nunca.


    Sintiéndome más satisfactoriamente tranquilizada, bajé las escaleras. Una de las criadas, que estaba haciendo la limpieza, apartó un cogedor de basura para dejarme paso. Entonces vi una cosa que me volvió a desazonar: entre la basura había un puñado de hojas de rosa y un par de herraduritas de papel plateado... La obra de Teodora. Tal vez habían caído de entre los pliegues de mi falda cuando yo me precipité escalera arriba.


    En la sonrisa con que la criada me dijo: —¡Buenos días, miss Nancy!— comprendí que había algo más que cortesía. ¿Por qué no me decía miss Trant? ¿Pensaría que para tan poco como les quedaba de llamarme así no merecía la pena?¡Odiosa casa!


    Al verme fuera se me apaciguaron un poco los nervios con el sol de la mañana.


    —Pase usted —dijo él sosteniendo la puertecilla pintada de blanco que da acceso al jardín.


    Se veían allí flores olorosas de diversos matices, desde el profundo rojo damasco, pasando por el rosa de Alejandría, hasta el blanco más nítido. ¡Qué jardín!¡Qué paraíso terrenal para un paseo matutino... sola!


    Sin hablar una palabra, paseamos lentamente, el uno al lado del otro, por el camino bordeado de tiestos, entre las encarnadas flores Maman Cochettes (otro eco de la pasada noche).


    Fue él quien empezó:


    —Esperaba esta oportunidad para decirle una cosa.


    Su tono era conciliador, tranquilo; la expresión de su cara no se parecía en nada a la de la máscara que se ponía a las horas de oficina ni al ceño tras el cual se parapetó anoche durante la comida; pero no era la suya una expresión completamente franca.


    Igual creo que era la mía.


    Esperé que continuase.


    —Tengo que decirle que lamento mucho...


    Lo de la pasada noche, supongo. ¡Vaya un modo de expresarse!


    —...lamento que haya sido a usted precisamente a quien yo haya llevado a... esta situación.


    Dimos la vuelta y recorrimos otra vez el camino.


    —¡Ah!


    —Quiero decir —añadió con calma— que lamento mucho haber arrastrado a una muchacha de la condición de usted, mucho más sensible y susceptible de lo que yo creía...


    (¿Qué había creído entonces?)


    —... a este asunto.


    —¡Ah!


    —Debí de haberme fijado mejor antes de solicitar de usted...


    —¡Ah! —exclamé por tercera vez. Y aunque quise contenerme, no pude, y seguí diciendo con acritud:


    —¿Ya cuál de las otras empleadas quisiera usted haber solicitado en lugar mío?¿A miss Robinson?


    (Se habría provisto de material suficiente para remedar a la familia Waters durante el resto de su vida.)


    —¿A miss Holt?


    (Esta me consta que habría gritado hasta desgañitarse al recibir de él aquel extemporáneo beso.)


    —De miss Smith no hay que hablar porque ya tiene su corazón comprometido...


    —¡Ah!¿Y habría sido eso un obstáculo para un asunto como éste? —replicó el gerente mirándome con fijeza.


    Comprendí lo que pensaba. Pensaba en el nombre de Sidney Vandeleur, traído a colación tan inoportunamente ayer por el comandante. Levanté los ojos, que estaban contemplando vagamente la sombra que sobre mi falda crema arrojaba un rosal trepador, y le miré a la cara, diciéndole con tranquilidad:


    —Me figuro que sí.


    Esta vez fue él quien exclamó:


    —¡Ah!


    Siguió otra pausa. Realmente míster Waters no podía romperla de otro modo que volviendo a lo mismo..., diciendo lo que le pareciera para disculparse de su conducta junto a la puerta de la celda. Pero... nada de eso.


    —¿Se da usted, pues, perfecta cuenta de lo que siento haberla arrastrado a esto? Bueno. Por lo tanto, creo un deber el ofrecerle a usted eximirse de este compromiso.


    —¿Sí? —Y le miré otra vez esperanzada.


    —Sólo que... no puedo —concluyó mi jefe, pensando mucho las palabras—...no puedo hacer eso. El... la razón... el motivo... que me obligó a ello... existe todavía.


    —¡Ah!


    Dimos otra vuelta. Esta vez hacia el emparrado.


    —Otra cosa... —continuó.


    Esta vez creí de veras no equivocarme en lo que iba a decir.


    —...acerca de lo de anoche.


    Ahora no dije: —¡Ah!—, sino que esperé simplemente la explicación que él hubiera creído adecuada.


    —Anoche en el salón, antes de comer, estuve un poco brusco...


    —¿Antes de comer? —(Ya no me acordaba de lo que había sucedido entonces.)


    —Sí: cuando usted me preguntó por ese pueblecito de Gales, por Porth Cariad... Le dije a usted, me temo que un poco desabridamente, que había allí una mujer de madera.


    —¡Ah, sí!


    —Pues bien: esa mujer de madera es la figura de una cabeza que perteneció a un barco; a un barco que naufragó en la bahía hace años. La han puesto allí en el escarpe, cerca de las dos casas de campo. Debí haber explicado ayer a usted todo esto.


    Bien. Y ¿no tenía ninguna cosa más que decirme? Con todos estos “¡Ah!” y estas pausas iba retrasándose en llegar a aquel injustificable beso... Y sin embargo, yo estaba convencida de que, mientras hablaba de todas estas cosas, tenía el pensamiento puesto en aquello.


    —Además —continuó premeditadamente— hay otra cosa, sobre la que estuve pensando anoche un rato largo antes de dormirme.


    ¡Ah! ¡Al fin!


    —Quería indicar...


    Por detrás de la reja cubierta de follaje del emparrado sonó un grito dado a pleno pulmón:


    —¡Ah!¡Aquí están, aquí están! Lo debimos haber sospechado. Amando entre las rosas, ¿eh?


    Y acto continuo apareció a la vista el esferoide con chaleco blanco de tío Alberto. Avanzó hacia nosotros con su sonrosada cara de John Bull, sonriendo bajo el abollado sombrero de fieltro, con la boca abierta y frotándose las manos.


    —¡Vamos, jóvenes; joven pareja! El desayuno está esperando. ¿No oísteis el gong? ¿No? ¡Es claro! Estabais escuchando otra cosa mejor. Ya te oí, Billy; ya te oí silbar hace media hora debajo de la ventana de ella. Vale la pena de ser pájaro madrugador, ¿eh? Pero... ¡vamos, vamos todos!


    Y se enganchó de un brazo de su sobrino y de otro mío, llevándonos hacia la casa.


    —Le dije a tu madre que ya vendría yo a buscaros.


    Completamente inconsciente de que, si con la voluntad se pudiera matar, él habría quedado en aquel momento reducido a pavesas en el mismo suelo del jardín, marchaba feliz entre nosotros, charlando infatigable durante todo el camino.


    —¡No hay nada como este olor de las nueve de la mañana a jamón y a café! Dicen que huele mucho mejor de lo que sabe. Esto me hace recordar lo que oí decir una vez a una joven. Decía que con el jamón pasa lo que con el amor:¡que nunca sabe tan bien como promete! Claro que tú no estarás de acuerdo con ella.


    —¡No, de ningún modo! —me apresuré a exclamar, en parte por el deseo de estar en desacuerdo con alguien y en parte porque me di cuenta de que este detestable viejo ejercía sobre él el poder de hacerle enmudecer en los momentos en que más debía hablar.


    —¡Así, así me gusta!¡Muy bien! —respondió el tío Alberto con una afectuosa presión de mi brazo en el suyo—. ¡Esa es la actitud que debes adoptar! No aplaudo ese sistema moderno de analizar todas las cosas hasta reducirlas a la nada. ¿Y tú?


    —Yo lo detesto —exclamé, queriendo decir que detestaba que me apretaran el brazo los horribles parientes políticos que no llegarían a serlo nunca.


    —Ya lo veo. Y mucho me complace, hija mía, ver que la novia de Billy coincide en tantos puntos con su tío. Y por eso voy a llevarte a dar un paseo hoy... y a ti también, hijo mío. No creáis que trato de separar a los tórtolos. Voy a llevaros a los dos, después de salir de la iglesia. Ni creáis que vamos a ir a treinta leguas de distancia: os llevaré a enseñaros una cosa... ahí cerca. Una cosa que tengo la seguridad que os ha de gustar tanto como a mí.


    ¡Cielos!¿Qué sería este nuevo horror? Advertí la misma pregunta en los ojos del gerente.


    Entrarnos en el comedor, en donde la familia, incluyendo a Cariad, estaba congregada para desayunarse, ante el café y el jamón de la desagradable metáfora de míster Waters. No tuvimos que aguardar mucho para saber de qué se trataba.


    —Oye, Mary: he dicho a esta joven pareja —empezó en seguida tío Alberto— que van a ir conmigo en automóvil a ver una cosa que tengo verdadero interés en enseñarles. Ahora les daré las señas de lo que es... ¡No! —dijo, interrumpiendo a Teo, que había saltado en la silla gritando:


    —Regalos de boda, el cuadro.


    —Quiero tener el placer de decirlo yo mismo. ¿Un cuadro? No, hija mía. No: es algo donde poderlo poner... algo donde pueda estar el cuadro. ¡Ja! ¡ja! ¡Es una casa para alquilar!


    —¡Una casa! —murmuró Blanca, enlazando las manos y como si se viera arreglando las flores para adornarla.


    —Una casa preciosa, a cinco leguas de aquí nada más. Es el sitio indicado para instalarse Billy y Nancy cuando se casen —explicó el viejo terrible enfant.


    —De modo que no me extrañaría nada que en cuanto la vean echen a correr a alquilarla.


    Volví los ojos hacia la señora Waters como implorando de ella que cambiase la conversación. Asintió sonriendo y murmuró:


    —¡Qué linda blusa llevas!¡Me gusta mucho vestida de blanco, Nancy!


    Pero no había manera de reprimir al tío Alberto, que continuó así:


    —La vi la semana pasada y está desalquilada todavía. Hay un jardín, querida, casi tan bonito como este de aquí donde estabais ahora arrullándoos, y una espléndida huerta para cuidar de la parte práctica de la vida. Orientación al Sur. Habitaciones amplias, aireadas y (su voz tomó un expresivo rallentando), ¿qué os parece?, un postigo blanco en lo alto de la escalera. Este es el remate final, ¿eh?


    Sí: lo era, efectivamente.


    —Eso fue lo que me fascinó. Inmediatamente me dije...


    A toda costa quise impedir que el tío Alberto repitiera lo que se había dicho a sí mismo:


    —Sí... Pero, míster Waters —interrumpí un poco bruscamente—, me temo que esa casa no sirva... no sea a propósito para nosotros.


    —¿Por qué, hija mía? ¿Por qué no? En cuanto la veáis diréis lo mismo que yo...


    —Sí, ya sé que será una monada —argüí—, pero la dificultad es que nosotros... hemos decidido vivir en Londres —y cada uno en una casa distinta, hubiera añadido de buena gana—. Verá usted —continué improvisando—: viviremos en la ciudad la mayor parte del año, y para el verano queremos buscar una especie de granja o casa de campo junto al mar, ¿sabe usted? Seguramente la buscaremos por Anglesey. ¡A mí me gusta tanto esa parte! Estos son nuestros planes, ¿verdad? —concluí, con una atrevida mirada al gerente, que quería decir—: Di que sí, hombre; di que sí.


    —¡Sí, eso es! Eso es lo que habíamos pensado —replicó, devolviéndome la mirada y dejando en ella traslucir algo así como gratitud. Y debía serlo.


    Porque, antes de hablar yo, de nuevo mi jefe se había azorado de tal modo que... por primera vez desde que lo conozco me sentí violenta por él. Y contesté a aquella mirada con otra que era como de estímulo.


    Eran las primeras señales que se cruzaban entre los dos.


     


    * * *


     


    —Venga usted aquí; tengo que hablarle —me dijo mi jefe apresuradamente en la galería, después del desayuno. Ahora bien: como esta galería rodea toda la casa y como todas las puertas y ventanas dan a ella y están siempre abiertas, eché un vistazo a mi alrededor antes de preguntar:


    —¿Aquí?


    —No, aquí no. Es mal sitio éste para hablar a solas y no tenemos tiempo para ir a otro lado. Mi tío va a llevarnos en seguida en automóvil...


    —¿Tenemos que ir? —pregunté tristemente y en voz baja, apoyando la espalda contra uno de los pilares.


    —No: he frustrado sus planes y voy a llevarlo conmigo a jugar al golf. Usted vaya a misa con mi madre y mis hermanas.


    —¡Oh, gracias mil! —dije fervientemente—. ¡Claro que iré!


    —Nosotros almorzaremos en el Club House o en cualquier otro sitio para no volver aquí.


    Estuve por darle las gracias de nuevo. Cualquiera que nos hubiera visto a los dos charlando en voz baja y tan cerca el uno del otro, bajo la enredadera que adornaba la galería, hubiera creído que conspirábamos para pasar juntos este esplendoroso domingo, y lo que planeábamos era el modo de pasarlo separados.


    —Tal vez no estemos tampoco de vuelta para la hora del té.


    Hice una pausa y volví los ojos hacia la casa.


    —Y ¿cuándo se va?


    —En el tren que sale para Londres a las seis.


    En mi lengua quedó sin pronunciar un:


    —¡Gracias a Dios!


    Pero en su lugar me vi obligada a decir:


    —Espero que no le parecerá mal que yo no quiera ver esa casa.


    —¡Oh, no! Lo que parece que le contrarió un poco fue el saber que... ¡vamos! que ya teníamos tan adelantados los planes de... Anglesey, ¿entiende usted? —dijo con voz inexpresiva al ver que yo me volvía rápidamente porque había percibido la precursora bocanada de humo de cigarro en la esquina del porche.


    Quise arreglarme para ir a la iglesia antes de que ellos emprendieran la marcha al campo del golf y me dirigí a mi habitación. Mi jefe siguió unos pasos detrás de mí:


    —Esta noche, entonces. Me refiero a lo que tengo que decirle.


    ¡Ah! Aquella disculpa interrumpida le pesaba en la conciencia.


    —Muy bien —dije—. ¡Adiós!


    Y exhalé un suspiro de satisfacción y de alivio al pensar en el día de descanso que se me presentaba.


     


    * * *


     


    Hasta en la iglesia tuve que recordar mi situación.


    Yo, que ya me sentía tranquila y sosegada (aunque sospecho que no del todo atenta a la ceremonia), me vi inquietada por una señal de Teo para que me fijase en lo que decía el sacerdote.


    —Quieren contraer matrimonio por palabras de presente...


    —¡Amonestaciones!¡Precisamente las publican en este domingo y en esta iglesia! —pensé de mal humor. Bueno: de todos modos, el gerente no tiene la culpa.


    Las debe haber todas las semanas.


    La voz del sacerdote continuó:


    —Leonard Harris, soltero...


    ¡Ah! Conocía este nombre: era el hijo del carnicero de los Waters, que, según había oído decir, se casaba con la más guapa de las criadas de The Lawn, la que estaba barriendo las escaleras esta mañana...


    —...y Ethel Mary Bell, soltera; ambos de esta parroquia.


    Los dos, absurdamente felices, probablemente al estilo de Smithie. Él sería coloradote, como la mayor parte de los carniceros, y la dejaría todas las tardes sola en casa mientras se estaba en el bar.


    Mi novio (porque claro está que para la gente el gerente era mi novio) nunca haría eso. Y no es que me importe que lo haga o que deje de hacerlo. No necesito preocuparme en pensar qué tal marido será... con la que se case con él.


    —De igual modo...


    ¡Cuántas parejas! Lo menos seis fueron amonestadas hoy. Yo pienso cuántas de esas seis muchachas irán a disfrutar de lo que un libro llama “esa extraña y nueva felicidad que había venido a ella por él”.


    Y cuántas de ellas irán al matrimonio sólo por casarse.


    Porque suponed que se despoja al matrimonio de toda la fascinación que lo que le rodea ejerce sobre las mujeres. ¿Qué quedaría? Suprimid, hijas mías, el placer de discutir con otras jóvenes la mayor finura de vuestro nansú o de vuestra lencería; quitad la posibilidad de volveros zurdas a fuerza de tanto enseñar “la sortija de él”; quitad la posibilidad de ser, en lugar de una joven que “come pavo” en los bailes y de la que nadie hace caso, un tesoro más o menos custodiado; quitad esa sensación de ser a la vez mucho más joven, mucho más vieja y mucho más guapa; quitad la confortante convicción de que ya no necesitáis angustiaros ante la perspectiva de lo que será de vosotras cuando estéis pasadas y avejentadas; quitad todos esos extras y lo que quede será lo dedicado a él. Y ¿qué es lo que para él queda?


    Hay un conjunto de detalles que animan y alegran a la joven prometida de verdad. Casi aseguraría que, de cada seis, cuatro se casan por todo lo que rodea al matrimonio, más que por verdadero amor... Quizá me equivoque: quizá las seis se casarán creyendo que su matrimonio sin igual hará salir el sol en un nuevo cielo y sobre un mundo de nueva factura.


    Lo que sí aseguraría es que ninguna de las seis tiene un affaire que se parezca en lo más mínimo al mío.


    Y el sacerdote continuó leyendo nombres.


    Y Teo me susurró al oído:


    —Igualmente: William Waters, soltero, de esta parroquia, y Nancy Mónica Trant, soltera, de la parroquia... ¿de qué, Nancy?


    —¡Chiss, Teo! —de dije por lo bajo, meditando todavía en aquellas proclamas...


    ¿Llegaríamos hasta ese extremo? ¿Se vería mi jefe obligado, antes que el contrato de los doce meses terminara, a dejar que se leyeran las amonestaciones?


    —Si alguno de los presentes supiera de algún impedimento por el cual estos matrimonios no pudieran verificarse, tiene obligación de manifestarlo antes de cuarenta y ocho horas —concluyó la voz del párroco.


    ¿Qué impedimento alegaría míster Waters ante su familia cuando llegáramos a ese extremo? ¿Qué causa, excepto la verdadera, escogería para poner como obstáculo a que se llevara a cabo nuestro matrimonio? ¿O es que pensaba, como había hecho esta mañana en el desayuno, dejar a mi cargo todas las explicaciones, premiándomelas con una mirada de agradecimiento?


    En fin, aun quedaba mucho tiempo antes de que esto sucediera.


     


    * * *


     


    Para esta noche quedó la otra explicación, la que piensa darme de eso... que realmente, en estas circunstancias, debe llamarse ultraje. No he pensado todavía cómo lo voy a tomar. De todas las contestaciones pensadas y desechadas, la única cosa que me ha quedado es:


    —Bueno, pero que no vuelva a suceder.


    Nada más.


    Y tampoco esto me suena muy bien.


    Tal vez más tarde se me ocurrirá otra cosa por la que me decida definitivamente.


     


    * * *


     


    El gerente volvió al oscurecer. Vino excesivamente quemado del sol; con aspecto de haber estado al aire libre. Las mujeres de casa (entre las que debo contarme yo, como perteneciente a ellas oficialmente) estábamos terminando de tomar el té.


    —¿Se ha ido tu tío, hijo?


    —Sí: encontró a un amigo suyo y harán juntos el viaje. Si me dices dónde está su maleta, se la enviaré a la estación para que coja el tren de las seis, mamá.


    —Ahora mismo voy a ocuparme de eso.


    Salió del salón, creo que con su acostumbrada y amable intención de dejar solos a los novios unos minutos, ya que todo el día habían estado separados. Pero antes de que Teodora y Blanca pudieran seguirla, el gerente dijo que tenía que cambiarse de ropa y quitarse el polvo, y desapareció también.


    No volvió hasta la hora de la cena.


    Los domingos no acostumbraban vestirse para cenar porque suelen hacerlo muy tarde. Así, pues, yo llevaba todavía mi traje de paño color crema, que tanto le gusta a la señora Waters, cuando llegó la hora de quedar a solas con mi prometido oficial. Ya me voy acostumbrando a estas entrevistas.


    Supuse que él indicaría la celda (que la odio); pero, no. Por el contrario, me dijo:


    —¿Quiere usted que vayamos a dar un paseo por el jardín?


    —Bueno.


    —¿Le traigo un abrigo para que se lo eche por encima?


    —No, gracias; está la noche calurosa.


    —Como usted quiera.


    Y al terminar el día, lo mismo que a la salida del sol, me hallé otra vez paseando a su lado y pidiendo a Dios que me dijera de una vez lo que tenía que decirme.


    Él debía ser, desde luego, el que se humillara a darme excusas; pero, cuanto más lo dilataba, más se cernía sobre mí aquel grotesco incidente. Parecía pender sobre mi cabeza como las ramas de los árboles que bordeaban la pradera a donde habíamos llegado. La gran extensión cubierta de césped brillaba, a causa del rocío, con tonos grisáceos. Un murciélago, atraído por la blancura de mi blusa, revoleteaba fuera de la sombra, dando vueltas por encima de nosotros.


    —Bien —empezó el gerente—. Mi tío me dejó unos cuantos recados para usted.


    —Sí, lo creo —y reprimiéndome cuidadosamente de preguntar en qué consistían, añadí—: Muchas gracias.


    —A estas horas ya está de vuelta en Londres. Creo que, si hubiera permanecido mucho tiempo aquí, usted se habría marchado.


    —Sí, realmente, había pensado en que no tendría más remedio que volverme en seguida a la ciudad —dije a la defensiva.


    —¿Después de haberse preparado para permanecer aquí por lo menos quince días? ¿Y después de presentar la renuncia en la oficina?...


    ¡La oficina!¡Como si la oficina fuera otra cosa que míster William Waters!


    —Y no teniendo usted familia que la llamara, ¿qué disculpa iba usted a dar a los míos?


    —Les hubiera dicho que era para... asistir a un entierro —argüí acordándome de la señora Skinner—, o...


    Iba a decir que para cortarme el pelo, pero evité referirme a aquello, y añadí como al descuido:


    —O que tenía que ir a que el dentista me sacara todas las muelas.


    —Antes que permanecer aquí en esas circunstancias, ¡lo comprendo! Sí... yo... Usted sabe que yo también he experimentado ese mismo malestar y por eso quiero hablar con usted. Como le dije, he estado meditando sobre ello anoche y hoy otra vez. Esto no puede continuar así.


    Y se paró repentinamente debajo de un haya, mirándome a la luz del crepúsculo, que se iba oscureciendo.


    —No puedo soportarlo más tiempo; se ha puesto la atmósfera demasiado densa —concluyó con puerilidad.


    Después, un poco incoherente por la indignación, empezó a hablar de un modo que cada palabra parecía una bomba:


    —¡Las mentecatadas de Teo!¡Esas flores que usted arrojó! ¡Mi tío... con sus ocurrencias!...


    —¡Lo comprendo! —dije con calor.


    Se volvió hacia mí y añadió inesperadamente:


    —¡Y usted!


    —¿Yo?


    —¡Sí!¡Usted! —insistió como estallando—. ¡Usted es lo peor de todo! ¡Y usted lo sabe! Y lo hace por haberla yo arrastrado a esto...


    —Van a oírle a usted desde casa... Usted también, algunas veces, es como Teo.


    —Porque la he arrastrado a usted a esto —añadió bajando la voz y hablando con más calma—, a todas estas incomodidades, que nunca creí se convertirían en situaciones tan insostenibles, ¡hace usted todo lo posible por hacérmelas pagar!


    —No dirá usted que fui yo la culpable de todo lo de anoche en la comida... No tuve la menor culpa.


    —No; reconozco que fue cosa de Teo... Pero todo ello es debido a esta situación imposible de sostener. Sí: imposible; yo no puedo continuar de este modo.


    —Ya lo dijo usted antes; pero esta mañana usted mismo me confesó que no podía relevarme del compromiso.


    —Es cierto; lo que quiere decir que sólo queda un remedio para ello.


    Esperé a ver si me decía en qué consistía.


    Completamente inesperado fue lo que me dijo.


    —¿No cree usted que... usted podría arreglárselas para estar en buena armonía conmigo... y que fuésemos amigos?


    —¿Amigos? —repetí con incredulidad.


    Entonces empecé a ver claro algo de lo que quería decir y, volviendo a la conducta B, añadí:


    —Supongo que esa amistad que usted pretende será también oficial...


    —No; no es eso —contestó agriamente. (Esa manera de ser no se le quita nunca.)— Lo que yo pretendo es que seamos amigos de verdad y que tengamos paz... al menos mientras esté usted aquí. ¿No comprende usted cuánto mejor sería para los dos poder afrontar juntos todas esas violencias en lugar de que esté usted siempre acechando la ocasión de ponerme a mí en un aprieto?


    Hablaba en un tono y con un vocabulario tan diferente del que usaba en la agencia Oriental, que estuve a punto de echarme a reír. Pero la pretensión suya de ser amigos no me agradaba. Me pedía ayuda y cooperación, no fingidamente, sino de verdad. ¡Qué desfachatez la suya! —pensé.


    —Me pide usted que le prometa no molestarlo... no hablar con doble sentido... Es, decir, que lo que yo diga no signifique una cosa para usted y otra distinta para los demás...


    Iba a decirle que bueno, a pesar de que me parecía mucho pedir; pero él me interrumpió:


    —No, no quiero amistades a la fuerza. Al decir “amigos” quiero decir amigos de verdad. Como lo seríamos si no estuviésemos... si no hubiera este compromiso entre nosotros.


    —¡Eso no es posible!


    —¿Por qué no es posible que seamos amigos? —insistió.


    —¿Por qué? Porque... ¡No sé ni cómo quiere usted que conteste a esa pregunta! ¿No ve usted —seguí explicando a este hombre tan obtuso— que es mucho más fácil simular que somos novios... y aún que estamos enamorados, que enamorarse de verdad, sólo porque nos obligan a ello?


    —¿Cree usted?


    —¡Naturalmente que lo creo! Yo puedo muy bien portarme como si estuviera prometida; lo que no puedo es quererle de verdad, sentir por usted verdadera simpatía. —(¡Qué necio! Lo mismo que cuando no apreciaba la diferencia entre regalar a una mujer pieles o vestidos.)— No puede una obligarse a sí misma a querer a tal o cual persona; eso es pedir demasiado. Y además, yo no me comprometí a eso ni estaba así estipulado en el...


    Iba a decir contrato, pero me arrepentí. Mi jefe lo comprendió y exclamó cada vez más encolerizado y dando con el pie en el pavimento del jardín, ya que no estaba allí Cariad:


    —¡Maldito... dichoso contrato! ¿No puede usted olvidarlo, dejarlo a un lado, ni por un momento? Sería mucho mejor...


    —Para usted, tal vez, sí —repliqué—. Pero a mí me cuesta mucho trabajo ser amiga por convenio.


    Después de una pausa se calmó.


    —¿De modo que no le soy simpático?¿Me odia usted?


    —Aun no le conozco lo bastante para saber si me es usted simpático o antipático —argüí fríamente—. Por otra parte, ¿qué hay entre usted y yo de común para que simpaticemos mutuamente?


    Comprendí que esta pregunta era un tanto difícil de contestar, aun estando los dos a solas. Él, sin embargo, no se dio por vencido e insistió:


    —¿Qué tiene usted de común con...?


    Sentí suspenderse entre los dos, como el sarcófago de Mahoma, el nombre de Sidney Vandeleur. Pero debió de cambiar de pensamiento, porque no lo nombró y dijo:


    —Por ejemplo, ¿qué tiene usted de común con un hombre como Montresor? Usted tiene veintiún años; él... ¿cuántos? ¿Cincuenta?... ¿Sesenta?... Y sin embargo, no le cuesta a usted trabajo hablar con él ni llevarse bien con él.


    —¡Naturalmente! —exclamé.


    El gerente no contestó nada; levantó un brazo y lo apoyó contra una rama del haya bajo la cual estábamos de pie. Como la discusión prometía ser larga, me senté en un banco que había un poco más allá y volví la cabeza para oler las plantas de tabaco que crecían detrás del banco. (Es la única forma en que el tabaco no tiene un olor ponzoñoso. ¡Qué macizos teníamos en casa de mi padre!... ¡Y cómo perfumaban toda la finca al oscurecer!)


    —El comandante Montresor, como él mismo le ha dicho a usted, me conoció en mi casa; conocía a mi familia —continué, hablando lentamente—; conocía todos los sitios que yo frecuentaba antes de verme obligada a despojarme de todo lo mío y de tener que esclavizarme para ganar la vida en esa detestable city de ustedes.


    —Habla usted como si yo fuera el dueño de la city; como si yo fuera responsable de que haya usted tenido que trabajar en ella... ¡Como si yo tuviera la culpa de todo lo que le sucede a usted! ¿Le parece justo? ¿Va usted a seguir haciéndome pagar las consecuencias de que se encuentre así ahora? ¡Hágase cuenta de que no fue en la city donde me conoció, Nancy!


    Por primera vez salió este nombre naturalmente de sus labios.


    —Entonces, ¿no cree usted que podamos nunca llegar a llevarnos bien? —añadió.


    —¡Qué sé yo! —dije, queriendo seguir en la actitud de antes, porque este nuevo aspecto del asunto no me convenía: me quitaría muchas ventajas y en cambio no me proporcionaría ninguna, nada en que apoyarme.


    El gerente continuó en sus trece:


    —Hágase usted a la idea de que la he conocido en su casa, como ese otro... ¿cómo se llama?


    El nombre de Vandeleur volvió a cernerse entre los dos, como el murciélago que revoloteaba por el aire.


    —Como Montresor. Imagínese usted que no ha estado nunca en la “Oriental”... que ni siquiera ha oído hablar de ella. Yo mismo desearía muchas veces no conocerla. —(Su voz sonaba triste en la oscuridad del crepúsculo)—. Y entonces, en lugar de ese continuo fingir...


    —Que es mi único refugio —pensé— y quiere quitármelo...


    —...podría existir entre nosotros algo parecido a la amistad.


    —¿Podría?... No lo sé —respondí obstinadamente.


    Se puso a pasear. No había bastante luz para distinguirle la cara, y únicamente el cuello almidonado aparecía como una especie de manchón blanco sobre la rama oscura del árbol; y la silueta de sus anchos hombros formaba otra mancha negra frente al firmamento, que del color lila había pasado al púrpura al avanzar el crepúsculo.


    —Y sin embargo, sé que, si usted quisiera, podría ser...


    —¿Podría ser qué? —respondí, un poco molesta por tanta insistencia.


    —Un poco más amable y más simpática conmigo.


    Estoy segura de que esto se le escapó sin querer. De no ser así, hubiera seguido dando rodeos durante una hora, sin atreverse a decirlo francamente. No sabía él que el corazón de la mujer no se abre con argumentos lógicos; esa llave no funciona.


    ¡Un poco más simpática! Así, pues, ¿me encontraba capaz de serlo? Di gracias a Dios por la oscuridad que reinaba debajo del haya, pues no me hubiera agradado que él viera el efecto que en mí causaban sus palabras. Cuatro palabras no debieran ciertamente bastar para echar por tierra todas las convicciones, ni para hacer subir el arrebol a las mejillas con esta repentina sofocación... producida por la sorpresa. Siguió un silencio mientras yo pensaba qué contestar, alegrándome en mi interior de tenerlo un poco lejos de mí; pero en aquel momento vino a sentarse a mi lado en el banco.


    —¿Qué me contesta usted? ¿Le parece bien? —dijo a la expectativa.


    —N... muy bien —contesté maquinalmente.


    —¿Lo hará usted?¿Procurará usted que haya paz entre nosotros?


    —Bueno —contesté de mala gana.


    —Y en lugar de seguir siendo una prometida oficial solamente, ¿será usted una verdadera... —le vi sonreír un poco— amiga... una verdadera compañera?


    —Si usted lo prefiere... —suspiré otra vez—. Me parece que ya voy adelantando bastante —dije, no queriendo mostrarme demasiado amable con él.


    —Nancy, reconozco que soy un poco brusco —admitió francamente— y me atrevo a decir que usted me achaca un carácter endemoniado, ¿no es verdad?


    —No le extrañe a usted —dije recalcando las palabras—. Ayer dio usted de puntapiés a Cariad...


    —Es necesario; ese animal está maleándose, a fuerza de mimos, como todo lo que rodea a mi madre.


    —Luego hizo usted llorar a Teo.


    —Lo hago por su bien.


    —No, no lo crea usted. No adelantó usted nada, porque hoy ha vuelto a hacer lo mismo que ayer.


    —¡Cómo! Me veré obligado a...


    —No, no haga usted nada. El que se porta mal es usted.


    —¡Bueno, volvamos la hoja! —exclamó riéndose—. Eso ya está ventilado, ¿no? Porque si seguimos por ese camino, será cosa de nunca acabar.


    Me levanté y eché a andar hacia la casa, cuyo contorno se recortaba en el horizonte, tomando un tinte blanco azulado. La galería simulaba una guirnalda oscura que la rodease y las ventanas, iluminadas ya, un collar de rosadas piedras preciosas.


    Él se levantó también y, de pie frente a mí, me dijo:


    —¿Quiere usted darme la mano para sellar este pacto, Nancy?


    —Se la daré.


    ¿Qué otra cosa podía hacer? Pero no creo que este nuevo sistema sea mejor para mí; al contrario: me será mucho más violento. Con todo, como él me alargara la mano, recibí un afectuoso y sincero apretón. Era la primera vez que nos dábamos las manos.


    ¡Anoche un beso en el pelo!


    ¡Hoy un apretón de manos!...


    Y a despecho de todo lo que yo esperaba, ¡no se refirió ni remotamente a lo del beso!


    Supongo que ahora ya no lo mencionará.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XX


     


    AMIGOS


     


    SUCEDE muchas veces que, cuando nos imaginamos que una cosa va a ser muy fácil y placentera, es cuando parece envolver más dificultades y disgustos; así me ocurrió con lo de ganarme la vida en la city. En cambio, otras que yo he supuesto que serían odiosas y continuas preocupaciones no han resultado tan malas después de todo: hasta agradable inclusive vino a ser para mí el convenio entre mi jefe y yo de ser amigos... verdaderos compañeros.


    Él ha cambiado por completo; es otro del que era. Ya sé que es debido a que hace todo lo posible por resultarme agradable, haciéndome ver al mismo tiempo que yo no necesito violentar mi voluntad para ser amable. Estoy empezando a creer que acabará por serme simpático de verdad, como me lo son sus hermanas; pero nunca llegará a sérmelo tanto como su madre; esta señora cada día se muestra más buena y amable conmigo.


    Hoy por la mañana, cuando yo volvía de acompañar a mi jefe hasta la estación, me llamó. Estaba en un gabinetito que hay junto al salón y que no tiene más muebles que un sofá y un escritorio de señora, pero cuyas paredes están completamente cubiertas de fotografías de sus hijos en todas las edades. La señora Waters estaba sentada ante el escritorio con una pila de cartas para contestar.


    —Toma asiento, Nancy. No voy a detenerte más que un minuto: quiero hablar contigo de los planes que tenemos para el veraneo.


    ¡Ah sí! Los quince días que yo había de pasar en The Lawn, y que me han parecido tres meses, terminan mañana. Iba yo a recordárselo cuando ella me dijo:


    —No solamente Billy, sino todos nosotros deseamos vivamente que te quedes más tiempo, Nancy. ¿No es verdad que accederás, si es que no tienes otros proyectos?


    —¡Oh, no tengo hecho ninguno! No tenía tampoco intención de quedarme más tiempo; pero... ¿debo acceder a la invitación?


    —Dentro de una semana o cosa así iremos al puerto de mar las niñas y yo; a Anglesey.


    —A Porth Cariad, ¿no? Ya me habló él...


    —Sí. ¡A Billy le gusta tanto!... Es un pueblecito muy pequeño, donde no hay más que la estación, el correo y unas cuantas casitas de campo. Nosotros alquilamos dos pequeñitas que están junto al mar y la misma dueña y su hija se encargan de servirnos. A Billy le gusta eso mucho más que ir a una playa de moda con hoteles, paseos, casinos y todas esas cosas.


    —¡Ya!


    La señora Waters me dirigió una sonrisa.


    —Entonces, si te agrada la idea, vendrás también, ¿verdad, hija mía? Mi hijo tenía sus temores de que no te gustase ir, pero me hizo prometerle que te lo diría. ¿No querrás venir?


    —Sí; me gustará muchísimo —dije con toda sinceridad, porque desde nuestro último convenio han terminado todas las complicaciones. ¡Bien ha valido la pena de suprimir aquellas pequeñas satisfacciones de portarme con él como una “gata” y de hacerle advertencias de doble sentido! Ahora tengo todas las ventajas de estar prometida a un hombre amigo y con quien congenio bien, sin la horrible desventaja de saber que eso va a ser permanente. Sí: me gusta esta libertad de disfrutar de la conversación de un joven sin ningún arrière pensée. Y creo que el único modo de conseguirlo es estando oficialmente... es decir, nominalmente prometida a ese joven. En cualquier otro género de trato siempre reside la posibilidad de un noviazgo real. Toda conversación entre un joven y una joven que no sean novios encierra siempre, en una u otra forma, esta horrible conjugación:


     


    Yo podría enamorarme.


    Tú podrías enamorarte.


    Ella creería que yo estaba enamorado.


    Él puede sospechar que yo trato de que se enamore de mí.


    Nosotros podemos enamorarnos.


    Vosotros podéis reíros de nosotros porque estamos enamorados.


    Ellos creerían que nosotros estábamos prometidos.


     


    De todo esto nos hallamos libres nosotros, míster Waters y yo, como lo estamos de la preocupación que ello acarrea y que es como una pared de ladrillo entre casi todas las parejas de solteros y solteras. Yo misma he sentido levantarse este muro entre Sidney y yo, mucho tiempo antes de saber que le gustaba. Pero entre míster Waters y yo no sólo es que no se haya levantado nunca o que lo hayamos derribado; es mucho más:¡es que estamos sentados encima de él y muy a gusto, por haberlo escalado juntos!


    En resumen: me sentí realmente complacida al aceptar la invitación de la señora Waters. La prueba es que cuando ella me dijo:


    —Billy no podrá ir hasta dentro de quince días. ¿Quieres tú, en tanto, ir con esa amiga tuya de Londres y venir cuando él? —añadiendo—: Ya sabes que tanto las niñas como yo preferimos que vengas con nosotras...


    —Entonces, permítame usted que vaya con ustedes —contesté.


    —Muy bien; voy a escribir a la señora Roberts, la dueña de las casitas, para que prepare también la habitación que tenemos allí para los huéspedes.


    —Yo escribiré también a Cicely Harradine, que es la amiga con quien vivo, ya que tendré que ir un día de esta semana a verla y a hacer algunas compras.


    —Puedes ir el sábado, querida —sugirió la señora Waters—; de ese modo te llevaría Billy, cosa que a él le agradaría muchísimo.


    La buena señora tiene constantemente para mí una serie de atenciones relacionadas con la creencia de que su hijo está siempre deseando estar a solas conmigo. ¡Claro que el error no es tan grande como hace una semana!


    El “¡admirable!” que lanzó el gerente al saber que iba yo a pasar las vacaciones del verano en Anglesey, con ellos, fue tan espontáneo y sincero como el “¡Qué gusto! ¡Será doblemente divertido que otras veces, teniendo allí a Nancy para enseñárselo todo!” de Teo. Tampoco pareció mi jefe contrariado en lo más mínimo cuando su madre le expuso el plan de que me llevara en automóvil a la city.


    —¡Muy bien! ¡Me parece muy bien! —dijo gozoso—. ¿Y qué os parecería si, después de almorzar, saliésemos y fuéramos a una matinée? Todavía no hemos ido nunca juntos al teatro... Y ya un día hablamos de ir.


    —Es verdad —dije yo con gazmoñería, recordando aquella espantosa ocasión en el Carlton.


    —¡Qué!¿Te gustaría ir?


    —¡Sí que me gustaría!¡Mucho!¡Hace siglos que no he ido a un teatro! No he visto ninguna función de las recientes; ni siquiera Milestones.


    —¿Te gustaría verlo?


    —Ya sólo por ser función de teatro me gustaría muchísimo.


    —Voy a telefonear ahora mismo para que nos reserven las localidades.


    Al oírle hablar por teléfono, experimenté una sacudida. ¡Era su voz tan diferente! Y sin embargo, era el conciso y metálico ¡Hallo! tan conocido para mí... el único tono de voz que realmente había oído siempre.


     


    * * *


     


    Pasamos por delante de la inmensa cola de los que aquella tarde esperaban en el Royalty para entrar a la galería. Miré vagamente a aquella gente que tal vez llevaría esperando más de una hora para tomar una entrada de chelín; los espectadores a los cuales pertenecía yo misma hacía un par de meses. Y sin embargo, en aquel momento me pareció no haber pertenecido nunca a ellos... Creo que ninguna mujer, desde la que trabaja en una fábrica hasta la más encopetada duquesa, se considera que puede pertenecerle otra vida que la de lujo. Seguramente los hombres no sienten eso con tanta fuerza... a pesar de creerse ser el sexo más civilizado y más refinado. Tengo que preguntar a míster Waters, ahora que le conozco bien y que tengo con él más confianza, qué opina de eso.


    Embebecida en estos pensamientos, miraba yo aquel mosaico de colores formado por la muchedumbre, cuando con un mismo movimiento se volvieron hacia nosotros tres cabezas con tres sombreros vistosos y de pacotilla, y tres caras de muchachas, iluminadas por una especie de regocijo al reconocernos, se levantaron para saludarnos. Yo, abalanzándome fuera del coche, llegué a tiempo para contestarles al saludo, agitando la mano.


    —¿Son amigas de usted? —dijo mi jefe, mirando para atrás a la vez que se levantaba el sombrero.


    —¿Cómo? ¡Pues claro! ¿No las ha conocido usted?


    —¡No! ¿Quiénes son?


    —¿No las conoce usted y las ve todos los días? —dije riendo—. Eran miss Robinson, miss Holt y miss Smith, las de su oficina.


    —¡Caramba! —dijo contrariado, cosa que me sorprendió al recordar el cuidado que tuvo el primer día que salí con él de que las otras mecanógrafas se enteraran.


    Aunque no podía ver en qué parte de la galería estaban, tenía el convencimiento de que sus tres pares de ojos no se apartaban de nuestras butacas. Nada más convencional que nuestro aspecto; éramos el verdadero modelo de la pareja de novios ricos que vienen de los alrededores de Londres. Yo, vestida elegantemente y con la consabida caja de bombones encima de las rodillas; él, un muchacho de buen humor y suelto de modales que me prodigaba todas las atenciones de rúbrica, me ayudaba a ponerme el abrigo, me daba los gemelos, me dejaba el sitio mejor y así sucesivamente. Y sin embargo..., aparte del noviazgo oficial, ¡cuán libres de compromiso eran nuestras relaciones!


    ¡Cuánto más satisfactoria era esta situación que un verdadero noviazgo!¡Cuánto más que esa otra forma de platónica amistad de la que el hombre o la mujer siempre espera o teme que pueda convertirse en amor!


    El telón se levantó a los acordes melodiosos de una música que yo no conocía, a pesar de haber acompañado tantas canciones al piano; pero detrás de nosotros había unas señoras de edad que murmuraban:


    —¡Ah! “Llevaba una corona de rosas...”


    La representación empezó y yo olvidé todo lo demás. En el primer entreacto nos entretuvimos en mirar al auditorio. La inmensa mayoría eran señoras viejas. El gerente observó:


    —Nancy, la cabeza de usted y la mía son las únicas en estas tres filas de butacas que no tienen el pelo blanco o están con sombrero.


    —Han venido a recordar tiempos pasados —murmuré impertinentemente.


    El telón se alzó para el acto segundo a los acordes de El Mikado. Esto acabó con mi locuacidad.


    Después de unos minutos que me parecieron horas, oí la voz de míster Waters destacarse diciendo algo acerca de lo bien que representaban y del público, que era de lo más sentimental del mundo; luego se interrumpió bruscamente para decirme un poco impaciente:


    —¿Qué es eso, Nancy? ¿Se siente usted mal?


    —No, no tengo nada. Es que estoy saboreando intensamente la obra. Es verdaderamente bonita. —Yo sollozaba en silencio; las lágrimas me caían hilo a hilo por los plisados de la blusa. Me froté la cara con la borla de los polvos escondida en mi pañuelo.


    —¡Vaya una manera extraña de divertirse! —dijo el gerente con aire de duda.


    —¡No es extraño! —argüí yo, serena—. Usted no sabe nada acerca de las mujeres... Pero son tal como las pintan ahí... Pregunte usted a cualquiera de ellas, a una de las mecanógrafas de su oficina, por ejemplo.


    —A las mecanógrafas nunca las he considerado como mujeres —dijo—; son algo así como máquinas. ¡Máquinas que se pasan el día comiendo cerezas y tirando los huesos por el suelo! Con una vida tan estéril... ¿Por qué se ríe usted, Nancy? Ya sabe usted que yo no me refiero a...


    —¡Chiss! —prorrumpieron con indignación los labios de la señora que ocupaba la otra butaca junto a él; una señora que llevaba un sombrero chafado y pasado de moda. La orquesta atacó el two step juguetón que anuncia el acto tercero.


    Ya no lloré más. En aquel momento, más que lo que pasaba en el escenario, me preocupaban otras dos escenas en que yo misma había tomado parte: la primera, con aquellas “muchachas” que decían que no podían mirar a Still Waters como “un hombre”, y la segunda, con este hombre que decía que nunca había considerado a las mecanógrafas como mujeres. ¿Cuándo había dejado él de considerarme a mí como una mecanógrafa? ¿Cuánto tiempo antes de aquella tarde en que hicimos amistades?


    Una vez más me sentía agradecida a aquel pacto al contemplar, cuando salimos del teatro, abriéndose paso para llegar al automóvil que nos esperaba, la figura alta de él con una ligera curva desde los hombros a la cintura (esa curva tan mal cultivada por el comandante Montresor).


    ¡Cuán desairado me pareció entonces el andar por Londres sola o en compañía de otra mujer!


     


    * * *


     


    —¿Dónde quiere usted que vayamos ahora a tomar el té, antes de llevarla a casa de su amiga, Nancy? ¿Al Rumpelmayer o a Picadilly?


    —Tenía pensado ir a tomar el té con ella; iré en el autobús y después volveré yo sola en tren a Seven Oaks, despidiéndome de usted aquí.


    —¿Ah, sí? ¿Y por qué no quiere usted que vaya yo también a casa de su amiga?


    ¿Por qué no hacer que conozca los sitios en que viven esas máquinas llamadas las empleadas? Además, ya que ha oído hablar de los jardines y de las avenidas de la que fue mi casa, que vea el cambio que hube de sufrir... antes de mi primera entrevista con él en la oficina. Otra cosa: allí está Cicely, quien recuerdo que cuando me marché se mostraba un poco incrédula de que yo no hiciese un matrimonio por interés. ¡No estará mal hacerle ver que mi prometido es un hombre como todos... un hombre con el cual ninguna muchacha tendría reparo en casarse sin pensar en su dinero!


    —Mi compañera de cuarto es una muchacha muy bonita; merece la pena de verla.


    —¿Es rubia?


    —No: tiene el pelo rojizo, de un matiz brillante.


    —Bien: pues lléveme a que la vea —se apresuró a decir jovialmente.


    Tomamos el camino del edificio Marconi, pasando por el Embankment.


    Yo llevaba la llave en el portamonedas. Subimos hasta el último piso, abrí la puerta y me encaminé delante de él por el pasillo, que me pareció largo y estrecho como un tubo, acostumbrada ya al vestíbulo ancho y espacioso de The Lawn. Fui sigilosamente hasta el saloncito para sorprender a Cicely. Pero fue Cicely la que me sorprendió a mí.


    Había un amigo tomando el té con ella.


    El humo denso de los cigarros envolvía en una nube azulada toda la mezcla de distintos muebles comprados de lance en Old King’s Road. La mesa, con sus cacharros Persian Rose, sus platos con bollos de Chelsea y la otra bandejita con cerezas (supuse que no habría huesos por el suelo), quedaba borrosa por el humo, que oscurecía la brillante cabellera de Cicely y la figura que enfrente de ella se reclinaba en el sillón de mimbre. Por el traje extraño que llevaba supuse que era... sí, ¡Sidney Vandeleur!


    No supe cuál de los cuatro fue más desagradablemente sorprendido al encontrarse con los otros tres; hice la presentación de míster Waters y Cicely, y a los hombres les dije jovialmente:


    —Creo que ustedes ya se conocen...


    Y me vi forzada a disipar, iniciando una conversación, la pausa molesta que siguió a los saludos corteses, pero faltos de sinceridad.


    Me parece que yo llevé la peor parte. ¡Estaba tan profundamente desconcertada!... Primero, por haber encontrado allí a Sidney, y luego, pensando en lo que diría el gerente al verlo allí... ¡y vestido de aquel modo!


    Porque la última ocurrencia de Sidney, para no ser esclavo de los sastres miserablemente vulgares, había sido la de vestirse como los pescadores franceses, pero en edición de lujo: con blusa y unos pantalones con tanto vuelo como una falda, de pana color marrón, una pana fina como terciopelo (¡sabe Dios de qué precio!). El traje estaba hecho indudablemente por una mano maestra de Savile Row: los pliegues de los tobillos, cuidadosamente estudiados, caían encima de los calcetines de seda del mismo color. ¡Y el gerente que había dicho una vez que “la originalidad en los trajes, de diez veces, nueve resultan ridículas, y de las nueve, ocho son horribles”! ¡Debía de estar completamente asombrado! Yo estoy más acostumbrada a estas ideas y, sin embargo, encontraba un alivio grande en volver los ojos a su vulgar traje gris, después de mirar el bárbaro y fatal efectismo de Sidney...


    ¡Qué mal efecto me producían su traje y su actitud!


    Porque ¿no os parece que uno que ha sido rehusado por una muchacha y que luego se encuentra inesperadamente cara a cara con ella y con el que cree ser el causante de sus calabazas, no os parece que por lo menos debe portarse como un hombre y que lo más airoso es tomarlo sin acobardarse y como si nada hubiera ocurrido, por muy desagradable que le resulte? Pues Sidney hizo todo lo contrario.


    Tal vez quiso vengarse de mí por la desdeñosa carta que le escribí antes de marchar a The Lawn; pero... ¿necesitaba cometer la incongruencia de llamarme miss Trant, subrayándolo, cuando siempre he sido para él Mónica? Era desesperante. Y ¿qué decir de la mirada patética que creyó de rigor poner en sus ojos de perro de lanas, al volverlos de mí a míster Waters, cambiando de tal modo su expresión que yo no pude saber qué había sido de aquel su aspecto de Van Dick? ¿Y el gesto que puso en su cara soñadora de caballero de la edad media, como diciéndole a Cicely?:


    —¡Ya comprendes lo que sufro!


    ¡Y Cicely!... ¡Cicely, que había compartido conmigo todos los altibajos de mi suerte durante dos años!... Hasta ella se cree obligada a desampararme, creando en torno mío esa atmósfera de hostilidad y dando una perfecta aunque muda impresión de que comprendía a Sidney.


    Sí: yo, espectadora en este juego, lo veo todo y me doy cuenta de todo. El alma sensible de artista... (esto es lo que parece querer decir de Sidney)...atormentada por la vista de este otro hombre tan vulgar y corriente... (así es como ella juzga a míster Waters)... ¡Preferirlo a él! ¡Ah!¡Cómo se conoce que el amor es ciego! (Refiriéndose a mí.) ¡Y la gente parece que nunca aprecia al hombre que vale (¡pobrecito desengañado!) hasta que ya es demasiado tarde!


    Tomamos el té, pero ¡qué té!


    —Tú lo sigues tomando con azúcar, ¿verdad, Moni? —me preguntó Cicely con tono dolorido, como dando a entender:


    —¡La pobre está tan deplorablemente cambiada en todo que no sé cuáles serán sus gustos ahora!


    —Y míster Waters ¿lo toma? —(a mí).


    El gerente—: No, gracias, leche solamente.


    Un comentario de Cicely en silencio, que quiere decir:


    —¡Ah! ¡Incompatibilidad latente en esto! ¡Un matrimonio desgraciado!


    ¿Por qué no diría yo que fuéramos a Rumpelmayer, al Lyon o al Lockhart? Cualquier cosa hubiera sido mejor que esta fiesta fúnebre con Sidney Vandeleur haciendo de cadáver. ¡Y si al menos hubiera hecho de muerto que no habla! Pero, alentado por las sutilezas de su linda anfitriona (hay que reconocer que Cicely estaba más linda que nunca), Sidney empezó a animarse, deponiendo su actitud de estar “completamente traspasado de dolor”, y se puso a hablar. Nadie más que él lo hizo. Míster Waters no despegaba los labios; yo tampoco quería decir nada, y Cicely debía considerarse feliz sólo con escuchar, y Sidney siguió siendo el único que hablaba.


    —¿Han estado ustedes en tal sitio?... ¿No han visto ustedes cual otro? —Y aquí nombres de salones y exposiciones de pintura y de obras teatrales recientes.


    —¡Cómo! ¿No han visto siquiera The Keening of Deidre? ¿Cómo así? —protestó dirigiéndose a mí y recostado en la butaca, lo mismo que si careciera de espina dorsal.


    —¡Una obra tan admirable como esa!¡Tan sutil y tan brutal al mismo tiempo! ¡Y luego que va uno con la seguridad de encontrarse en el teatro a toda la gente conocida! Resulta como estar “en casa de todos”. Yo la he visto ya tres veces. ¡Ah! ¡Es de un efecto!... A ti te gustaría muchísimo. Debe usted llevarla —dirigiéndose a mi novio oficial, que continuaba silencioso, reservado y un tanto tirante—. No la pierda usted; la representan otra vez la semana que viene.


    —La semana que viene me voy yo.


    —¿Ah, sí? ¿Adónde?


    —A Gales.


    —¡Oh! ¡Gales! Gales era antes una región remota y salvaje y por eso mismo encantadora... Era como esas comarcas que todavía se encuentran por el oeste de Irlanda y que nadie ha pisado. Pero ahora ya es distinto; ahora ya está horriblemente concurrida —lamentó Sidney—. No sé si es culpa de Lloyd George o de las postales o de ese ferrocarril aterrador que va desde Snowdon, pero el caso es que Gales ¡se ha hecho ya tan conocido!... Cuando voy a Ballicool tengo que ir leyendo en el tren durante el trayecto, entre Chester y Holyhead, por miedo de ver, sin querer, algo de aquel escenario que han hecho por allí. Le aseguro —dijo dirigiéndose a Cicely— que, al llegar a Snowdon Range, es enteramente un paisaje de la Academia.


    —¡Qué horrible! —exclamó Cicely simpatizando con los comentarios de Sidney. ¡La muy farsante! ¡Todavía no hace mucho tenía señalados con lápiz sus cuadros favoritos en el catálogo de la Academia! ¡Odio las mujeres que no son más que el eco del hombre con quien hablan!


    —¿Y aquellos castillos en ruinas? Son demasiado fantásticos para ser verdaderos —declaró Sidney—. Torres así —e hizo en el aire un zigzag con el dedo, rechinándole en la muñeca, al mover el brazo, un brazalete de oro curvado—; torres que se reflejan dondequiera que hay un charco de agua... ¡Terrible! Es decir, que no queda más recurso que echarse a reír, porque usted misma va viendo cómo el paisaje va transformándose ante sus ojos en bambalinas y bastidores de teatro. Y ¿qué me dice de la montaña del Elefante, que todo el mundo insiste en enseñársela porque es como el lomo de un elefante? ¡Figúrese usted qué atracción! Y luego aquellas nubes color carne que no sé cómo se arreglan para colocarlas simétricamente detrás de la cima del Snowdon. Y el mismo Snowdon es vulgar; está muy lejos de ser un panorama pintoresco. El Cader Idris es algo mejor. Cader todavía se puede ver; resulta una montaña atractiva por el lago tan original y curioso que tiene. —Esto lo dijo volviéndose hacia míster Waters, a quien no se le ocurría nada que decir a este hombre tan familiarizado con las montañas de Gales.


    —No pensamos ir a las montañas —dijo concisamente—. Mi familia pasa generalmente un mes o mes y medio en Anglesey.


    —¿De veras? ¡Es gracioso! A mí se me ocurre la duda de si realmente es posible vivir allí —respondió Sidney, levantando la barba de encima de la corbata. (¡Cielos, qué corbata! No me había fijado hasta entonces en ella.) Porque yo estoy acostumbrado a considerar a Anglesey nada más que como un punto por donde se pasa para ir a North Wall.


    El gerente le dirigió una mirada que quería decir:


    —¡Qué cosas oye uno!


    Luego hizo esfuerzos para apartar los ojos de la corbata de Sidney, que era un montón de seda color ámbar con toques de otros colores chillones: encarnado, negro, magenta, verde esmeralda... Supongo que era futurista. ¿Cómo pude yo nunca soñar que la vida con un hombre que gasta esas corbatas puede ser tolerable ni aun en el castillo de Ballicool? Lo habría abandonado a los ocho días. No, ni aun eso. Porque no habría llegado al caso de tener que abandonarlo. Sidney encendió otro cigarrillo y la conversación languideció. Todos callaron.


    En medio de este molesto silencio tuve una ocurrencia. Desde el momento en que estos dos jóvenes cantan, me dije, y uno de ellos compone, es esta una buena coyuntura para sacar el tema de la música.


    ¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Fue sencillamente lo que Jack llama el desmoronamiento! Porque Sidney se metió entonces por el folk-lore del siglo XI y le preguntó a míster Waters si no encontraba preciosas las canciones de ese siglo, y míster Waters le contestó que el siglo XI estaba fuera de su repertorio.


    Entonces Sidney tarareó algunas endechas y cantos fúnebres más modernos; uno de ellos titulado Las flores bellas se han marchitado.


    Replicó que él prefería las “flores frescas” y añadió sin rebozo que odiaba todos esos quejidos en tono menor y aplaudía la ley que diera la reina Isabel para los bardos de su época, sentenciando a muerte al que compusiera canciones sobre otro tema que no fuera en alabanza de “la excelsa Majestad de la Reina”.


    Este tema hizo que Sidney volviera otra vez a la pose de antes. Se volvió hacia mí con una sonrisa dolorida, y adoptando la expresión del acongojado perro del pastor en el cuadro de Landseer titulado El que más lloró al pastor, me preguntó si “por casualidad” conservaba el manuscrito de aquella cosilla que me había compuesto para el soneto Sentado a sus pies beso sus cabellos.


    Sentí que me sonrojaba hasta la raíz de los míos, que tanto admiró él siempre... En lo de besar el cabello había algo que él ignoraba y que yo me alegraba haber dejado morir de muerte natural... Respondí con cierta displicencia:


    —¡Ah! ¿Aquella canción?... Sí: debo de tenerla por ahí guardada en algún cajón.


    —¿Querría usted devolvérmela, si no le causara molestia, miss Trant? Porque era el único ejemplar que tenía —añadió suavemente y con molta espressione.


    —¿Cómo no? Ahora mismo la buscaré. Cicely, ven conmigo a mi habitación y ayúdame a buscarla.


    Cicely me siguió, dejando a los dos hombres conversar uno con otro; no sé de qué hablaron.


    —Bueno, Cis: ahora dime qué es de tu vida —le pregunté cuando la puerta se cerró entre ellos y nosotras—. Del pie ya veo que estás bien. Y ¿dices que has vuelto a trabajar?


    —Sí, pero no en casa de Cherisette. Ahora trabajo en casa de madame Lamaire, que está establecida en el mismo Bond Street, enfrente de Cherisette. Míster Vandeleur me dio una tarjeta de presentación de su hermana casada, que conoce a madame Lamaire. Allí estoy mucho mejor y con más sueldo. ¡Él se ha portado muy amablemente conmigo, Moni!


    —¿De veras? ¿De modo que lo has visto a menudo?


    —Sí: ha estado aquí varias veces, pero... —con tono de reproche— ¡sólo para hablar de ti!


    —¡Qué bueno! —exclamé.


    Cicely me miró, marcando aún más el gesto de reproche.


    —Dice que tú has matado toda la ilusión de su vida; ¡que el oro lo has vuelto opaco y el verde lo has tornado gris!


    —¡Que se vayan al diablo todos sus colores! ¡Ya lleva él bastantes en la corbata!


    —Me parece —dijo Cicely satíricamente— que tú no has sabido comprender a míster Vandeleur.


    —¿Lo crees así? Lo que te digo es que un hombre que, porque se ve rechazado por una mujer, necesita precipitarse a volcar todas sus cuitas en los oídos de la primera que encuentra...


    Al llegar aquí me detuve porque vi que estaba a punto de reñir con mi compañera sin motivo para ello. Me apresuré a cambiar de tema. Y mientras buscaba la antipática canción de Sidney, hablé del dinero para el alquiler y del tiempo que yo iba a estar fuera; tranquilicé a Cicely acerca de mi matrimonio, que le dije no sería hasta después del verano, mucho después, y le manifesté mi alegría porque le fuese tan bien ahora.


    —Dile a míster Vandeleur —añadí— que, si quiere animarse, te lleve a ver The Keening of Deidre. ¡Adiós!


     


    * * *


     


    La vuelta a Sevenoaks amenazaba ser un viaje silencioso. Otra vez tuve que iniciar yo la conversación.


    —¿Y qué le ha parecido a usted miss Harradine? ¿No la encuentra muy bonita?


    —Tiene un pelo precioso —dijo míster Waters.


    —¡Oh! Encantador.


    Silencio.


    Noté que míster Waters no se daba cuenta de la sospecha que yo tenía de que Sidney empezaba a encontrar a mi compañera muy atractiva, no sólo como confidente de sus penas, sino también como mujer. Pero yo estaba deseando oírle algún comentario acerca de Sidney. Y me hubiera quedado con el deseo si yo no hubiese abordado directamente la cuestión.


    —¿Qué opina usted de míster Vandeleur?


    —¡Qué pregunta! ¿Cómo es posible juzgar a un hombre a quien no se ha visto más que media hora? Me pareció... hábil... agradable. Desde luego, no es el tipo de hombre que yo estoy acostumbrado a tratar en esta sórdida y detestable city mía, como usted dice. ¿Ya qué se dedica?


    —No hace nada.


    —¡Qué suerte la suya! —observó míster Waters en un tono que no pude penetrar.


    —Dibuja y pinta... y escribe críticas de teatros... y compone música.


    —Un muchacho de mucho talento —añadió afablemente—. Me figuro que... —Se detuvo.


    —¿Qué es lo que usted se figura? Dígamelo.


    Y como él continuase con los labios apretados y mirando fijamente para adelante, insistí:


    —Debe usted decírmelo, Billy.


    Apenas lo acabé de decir me sonrojé, asombrada de mí misma, pues era la primera vez que empleaba este nombre para hablar directamente con él.


    Se volvió a mí sonriendo amistosamente, pero no para contestar a mi pregunta, sino para hacerme otra.


    —Nancy, ¿me escribirá usted cuando esté en Porth Cariad con mi madre y con mis hermanas? Espero que sí, porque si no, va a parecer muy extraño.


    —¡Ah, claro! Para cubrir las apariencias... Sí: escribiré.


    —Siento causarle esa molestia. En último caso, si le parece, puede usted meter dentro del sobre un pliego en blanco.


    —¡No se me había ocurrido semejante cosa! —Y me reí, contenta de estar otra vez en tan amigable charla—. Pero sí: puedo hacer eso.


    —Bien: con tal de que no se olvide usted de enviarme algo, ¡aunque sea un papel en blanco!...


     


    * * *


     


    En el andén de la estación de Euston volvió a recordármelo. Porque nosotros, esto es, su madre, sus hermanas, su novia oficial y su perro, salimos de Londres al sábado siguiente, en el tren de las once de la mañana. Por la tarde ya estábamos entre las peñas y el árgoma y contemplando el suave vaivén de las ondas de Porth Cariad.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XXI


     


    LAS PRIMERAS CARTAS


     


    HOLA, Roberts! ¿Traes alguna carta para nosotras? —vociferó Teo, que venía corriendo desde casa, sin sombrero, como de costumbre, con la nariz despellejada por efecto del sol y con sus largas piernas llenas de arañazos del árgoma y de picaduras de mosquitos. Venía al encuentro del cartero. El cartero es el hijo de la señora Roberts, un mocetón de Gales que durante cinco minutos diarios, que es el tiempo que emplea en repartir el correo de Porth Cariad, lleva una chaqueta de uniforme.


    —¡Sí, señora! —contestó—. Una postal con una vista, para usted. ¿Me la dará después que la lea, señorita? Blowden y yo hacemos colección de postales. Carta para la señora; y carta y un paquete grande, para la señorita forastera.


    Porque yo, a quien no han visto aquí otros años, soy “la señorita forastera”.


    —Aquí está —dijo Teo trayendo el correo a la cocina, que hace de salón y de comedor, y donde acabábamos de tomar el desayuno—. La carta y el paquete para Nancy son las dos cosas del Amado. (Refiriéndose a su hermano.) Y ahora querrás huir a algún escondrijo para leer a solas la carta amorosa.


    —¡Claro que iré! —contesté riendo.


    No deja de tener gracia que, a pesar de todo esto, yo nunca he recibido carta alguna amorosa, excepto unos renglones sentimentales de Sidney.


     


    * * *


     


    Me he ido entre las rocas con el documento oficial de mi prometido para leerlo allí. Hay un hueco entre ellas en el que puedo acurrucarme protegida del viento y contemplar de frente el paisaje que se extiende por detrás de la bahía; a lo lejos se adivina la silueta color lila de los cerros del Carnavonshire.


    Qué gracioso me parece abrir una carta con el membrete tan conocido para mí de la “Compañía de Agencias Orientales de Embarques”. Sólo que ésta no viene escrita a máquina, ni firmada con dos garabatos de míster Alexander por poder de “William Waters”; ésta la ha escrito él de su puño y letra y con una letra muy buena por cierto. ¿Vienen varios pliegos? ¿Es que era día de asueto en la oficina?


     


    Julio de 1913.


    Mi buena amiga Nancy:


    Mucho me alegré de saber de usted “por mi madre” (no sé por qué ha de subrayar estas tres palabras; no hubiera sido propio que fuera yo quien escribiera primero) que habían llegado sin novedad y que están confortablemente instaladas en las casitas. ¿Qué le ha parecido Porth Cariad? Espero que no se aburrirá usted del todo en tan tranquilo lugar. Ya sabe usted que yo la había prevenido de que ahí no encontraría paseos de moda, tiendas, conciertos en la playa, ni ninguno de esos atractivos. ¿Lo pasará usted bien sin ellos?


    ¿Y qué tal el baño en la playita que tenemos tan cerca de casa?¿Sabe nadar? Porque si no sabe debe usted aprender. Yo la enseñaré.


    Estoy deseando por momentos ir yo también ahí; se lo digo de veras. Con este calor, la ciudad es abominable; hasta parece que huele mal. La oficina está también insoportable. Usted no ha estado aquí nunca en julio; es horrible. Ya le avisaré qué día voy, en qué tren, etc.


    Anoche la echamos a usted de menos en The Lawn. Llevé a cenar conmigo a un señor que vive aquí cerca para que compartiese mi solitaria comida y para jugar una partida de billar. Se empeñó en oírme cantar aquello de Vadeando el río Kabul. Yo no sé acompañarme y él lo hizo desastrosamente. Sentí no haberlo llevado a comer a la city en lugar de traerlo a casa, para haber ido al teatro después.


    Al salir de la oficina para ir a almorzar pasaré por casa de Fuller y ordenaré le envíen a usted una caja de bombones (para guardar las apariencias). Procuraré escoger alguna que tenga pintado en la tapa un “no me olvides” o algo alegórico.


    (Sí, así es. De seda blanca, con los ramos de flores bordados en seda azul.)


    Como Teo se entera de todo, no deje usted que se le coma todos los bombones.


    (Al llegar aquí la escritura se pone más confusa y apresurada.)


    Acabo de llegar de almorzar con mi tío. Charló por los codos; ya se lo puede usted imaginar.


    (Ya lo creo que me lo imagino.)


    Hablé también con los dos señores a quienes tenía que ver y el resultado de la entrevista ha sido que he arreglado con ellos el asunto que me retenía aquí. Así, pues, a fines de semana, lo más tarde, ya podré ir ahí a respirar el aire puro y a zambullirme en el agua. ¿Se alegrará usted de volver a verme? Cuide de que Teo..., paro esto ya se lo he dicho.


    Un poco antes de salir a almorzar ocurrió una cosa muy curiosa y que me extrañó mucho, hasta que descubrí lo que era. Al abrir la puerta de mi despacho oí en el pasillo “la voz de Nancy”. Sí: su misma voz con ese tono un poco “osado” que usted pone a veces en ella. La voz decía estas palabras:


    —Hoy voy con míster Waters a almorzar al Savoy.


    No podía sospechar lo que podía ser aquello, estando usted en Anglesey a tantas leguas de distancia.


    (Sonreí, viendo venir lo demás.)


    Pensé si habría usted vuelto o si yo sería víctima de una alucinación. ¿Se puede hacer caso de las alucinaciones? Y me precipité en el pasillo, donde casi tropecé con dos de las mecanógrafas que venían por él. Miss Smith (¿no es esa la que está prometida?) huyó como una liebre; pero la alta y morena, miss Robinson, se quedó quieta, haciéndose un ovillo a un lado para dejarme pasar. Me detuve y le pregunté a quemarropa:


    —¿Era usted la que hablaba aquí ahora mismo?


    Me contestó que sí, tímidamente.


    —Está remedándola esta buena pieza —pensé.


    Era enteramente su modo de hablar. Tuve que hacer un esfuerzo para no reírme y me limité a decir:


    —Voy a escribir hoy a miss Trant:¿quiere usted algo para ella?


    Y me contestó con su voz natural:


    —Dele usted muchos recuerdos, míster Waters.


    Así que, con recuerdos de miss Robinson, queda de usted siempre affmo.


    Su


    Billy.


     


    ¿Qué es esto? “¿Su Billy?” No puede ser. ¡Ah, no! Es su enrevesada letra. Es que la “y” y la “o” apenas se entienden. Dice “suyo, Billy”. Eso es lo que realmente dice. ¡Qué estúpida soy!¡No lo había visto antes!¡Ah! Todavía quedan unas líneas cruzadas.


     


    Llegaré a Porth Cariad en el tren de las seis cuarenta. En tanto, escríbame usted contándome sus impresiones de ahí. Hágalo cuanto antes, aunque no sea más que para que las niñas lleven la carta al correo.


     


    Así que, en honor de Blanca y Teo, contestaré en seguida. Aquí mismo puedo hacerlo con lápiz y en el bloque, como he escrito tantas veces cuando me dictaba sus cartas. (Uno de estos días pienso decirle cuánto aborrecía aquel trabajo y cuán imposible me era seguir su dictado.)


     


    Porth Cariad, julio de 1913


    Muy señor mío:


    En mi poder su estimada con fecha de ayer, por la que le doy las gracias.


    (¡Así! ¿Qué le parecerá de este encabezamiento? ¿Pensará que va a ser toda ella así?)


    Los exquisitos bombones que me envió se los agradezco mucho; no he dejado a Teo comérselos todos, ni coger la cinta de seda azul para hacerle un lazo a Cariad, como ella quería. Por cierto que me dijo que yo quería conservarla para atar con ella todas las cartas. No se le escapa nada a esa niña.


    En cuanto a lo que me pregunta de si me gusta este sitio, le diré que me encanta, así como también las dos casas. Yo estoy en la más grande, con su madre, y Teo y Blanca están en la otra hasta que usted venga. Me gusta mucho el escarpe con tanto acebo, tanto agrifolio, tantas rosas, y tantas zarzas y tantos pensamientos morados creciendo entre ellas.


    (¿Meteré en la carta un pensamiento de esos, ya que a él le gustan tanto? No, no debo hacerlo, pues no está aquí ninguna de las niñas para que lo note.)


    ¡Y la sombra que proyectan las nubes sobre las montañas de enfrente!¡Y la señora Roberts con el delantal de tela de saco y el gorro que se pone para cocinar!¡Y Blowden!¡Todo el inglés que saben parece que es sólo para hablar de usted!


    Me dice que si no echo de menos los conciertos y todas esas atracciones que hay en las playas de moda. Me molestaría que hubiera todo eso aquí; para sentirme feliz hay ya bastantes alicientes. El baño es delicioso, sobre todo desde que ha venido el calor. Sé nadar; nado desde que era muy pequeña. Muchas gracias por su ofrecimiento.


    (Así no necesita pensar en que pueda enseñarme nada.)


    ¿Qué tal su tío Alberto? Supongo que seguirá con su risa ¡Jo!¡jo!¡jo!


    Me he reído leyendo el engaño de que fue usted víctima por parte de miss Robinson. Ayer también yo fui engañada por algo que me pareció cosa de usted. Un golpe fuerte contra la ventana de mi cuarto, que me hizo el efecto de que alguien había arrojado una piedra. Pero era un tordo que traía entre sus uñas un caracol; en la mata de abrótanos de junto a la puerta siempre hay una porción de ellos.


    La señora Roberts me encarga que le diga... (Lo que me dijo en su dialecto galés tan sumamente meloso y con su irresistible sonrisa fue: —Dígale usted a su cariad... pero no necesito poner eso.)...que la mujer de madera —tardé algún tiempo en recordar que se refería a la cabeza de mujer que hay en el escarpe—está muy despintada y “piensa” si la querrá usted pintar cuando venga. Noto que la gente galesa, en lugar de preguntar directamente, emplea el sistema de decir que “lo piensa” y parece que así lo consigue. (¡Válgame el Cielo! Esta carta es bien diferente del papel en blanco que debía meter en el sobre... En realidad, no debe ser más larga que la suya; de modo que voy a terminarla.)


    Daré esta carta a Teo para que la lleve a la estafeta. (¡Dios mío! ¡Qué difícil resulta la despedida cuando se escribe a un muchacho! Para Sidney yo firmaba “Siempre tuya”. Puesto que, después de todo, nada significaba, pongamos un final incoloro.)


    Con el mayor afecto...


    (¡No!)


    Queda siempre suya...


    (¡Tampoco! Con haber puesto “mío” al principio ya es bastante.)


    La daré a Teo para que la lleve a la estafeta y quedo... (¡Bien! Y a fin de cuentas ¿cómo quedo?)


    Su prometida oficial,


    Mónica Trant.


     


    (¡Ah! Se me ha olvidado una cosa.)


    P. S. Me acordaré de lo que usted ordena...


    (No; eso parece un poco ofensivo, un poco estilo “conducta B”. Hay que tacharlo.)


    Lo que usted... quiere... (¡No!) Lo que me indica acerca de alegrarme de verle a usted el sábado.


    N.


     


    No escribiría esto si supiera que no iba a causarle buena impresión; pero es que realmente me alegraré de volver a verle. Y ahora a buscar a su hermana para que lleve al correo lo que en su inocencia cree que es una carta de amor.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XXII


     


    LA MUJER DE MADERA


     


    UNA joven que se sintiera predispuesta a enamorarse de Billy (y yo reconozco que cualquiera podría enamorarse de él, aunque, desde luego, no una muchacha como yo, capaz de sostener esta franca amistad que aleja toda sospecha), una joven que, como digo, se sintiera inclinada a amarlo, encontraría mucho más fácil llegar a ello aquí en Porth Cariad que en ningún otro sitio.


    Algunos hombres (generalmente los más buenos) aparecen en el campo más en realidad como son que en la ciudad. Y él es de éstos. Lo he notado desde el mismo día que llegó aquí, cuando, para guardar las apariencias ante su familia, fui a esperarle a la estación del ramal del ferrocarril. Antes de parar el tren le vi de pie ante la ventanilla, que, en su prisa por llegar, ya había abierto. Al divisarme en el andén, cogió la pipa de entre sus blancos dientes y para saludarme la agitó en el aire, sonriendo satisfecho de empezar sus vacaciones. Aflojó el tren la marcha hasta parar; se apresuró él a salir y vino corriendo a grandes zancadas a mi encuentro.


    —¡Hola, Nancy! —y me cogió las manos—. Venía pensando en si vendría usted o no. Ya veo que se ha portado bien; lo cual, en usted, es muy natural. ¿Cómo le va por aquí? La encuentro muy bien. Un sombrero para el sol, ¿eh? Nunca la he visto hasta ahora con sombrero encarnado.


    Era de los que gastan los segadores y me favorecía mucho; lo había comprado por un chelín y medio penique.


    —Sería difícil que tuviera usted ocasión de verme así en Leadenhall Street... ¿Qué hay por la oficina?


    —No lo sé ni me importa; vengo aquí a olvidarme de ella —dijo alegremente.


    Dejamos la estación para tomar la carretera entre las dunas.


    —Me parece que voy a tener yo también que ponerme un sombrero para el sol.


    Él aquí lleva una camisa blanca con cuello vuelto, pantalones de franela sujetos por un cinturón, y va con la cabeza descubierta. Ninguno de los de la oficina lo reconocería. Hasta sus ojos parecen diferentes; resultan más expresivos y más azules, por el contraste con el tostado de la piel, efecto del aire y del sol. Cada día que pasa aquí es como si le quitaran un año de encima. Cuando le veo andar a paso largo por estos arenales, o asustando a su madre nadando por la bahía, o cuando habla en galés con la señora Roberts o con Blowden, que abiertamente le adoran..., fácilmente comprendo que haya quien pueda encontrarle atractivo aquí en el campo.


    Además, en el campo es mucho más fácil enamorarse que en la ciudad, según he oído decir muchas veces. La ciudad, con el tropel de gente, el bullicio y el estruendo, parece repetimos constantemente que la única cosa que importa es correr y hacer dinero... o tan sólo ganarse la vida, que es por lo que la mayor parte de la gente lucha y se afana. Pero ¡el campo!... El campo es un gran sugeridor de idilios, y nos hace creer que lo único que importa en la vida es el amor.


    Para una persona romántica y propensa a enamorarse sería este país lo que para los poetas es Hamlet, en el que siempre hallan materia abundante para citarlo en sus obras. Del mismo modo aquí los enamorados encontrarían pasto abundante para su romanticismo: las mariposas azules bailando sus danzas sobre las dunas; las anémonas extendiendo sus brazos rosados hacia las olas del mar, y esas otras olas de oro, que semejan las flores del brezo que perfuman los alrededores...


    —¡Es una bendición tener tanto de esto ahora! —como observaba Teo esta mañana—. ¡A los enamorados les gustará estar en un sitio donde lo haya en abundancia!


    Su hermano y yo cambiamos una mirada de inteligencia, porque es muy corriente en esta niña tratar de azorarnos trayendo a cuento la tradición del acebo y los besos[10]. Y nos sonreímos pensando qué poco sospecha que el único beso que hubo entre los dos fue aquel obligado por el tío Alberto.


    —¡No te rías, Billy! —añadió Teo—. Ya sabemos lo enfadado que estás porque no puedes acaparar a Nancy para ti solo esta tarde, porque va a venir esa gente.


    Era la primera noticia que tenía de que hubiéramos de tener visita, pues esta mañana había bajado tarde al comedor; no había dormido tan bien como acostumbro. Por el lado a donde da mi cuarto la marea alta había hecho más ruido que el ordinario al batir las olas contra las rocas. Y además, la luna, saliendo como una linterna japonesa de color primoroso en un firmamento tachonado de estrellas sobre las Rivals, al otro lado de Menai Straits, había derramado un chorro de rayos blancos sobre mi cama y yo no quise molestarme en levantarme y echar la cortina para impedirles el paso.


    Ansiaba sentir en la cara la brisa nocturna, saturada de olor a mar, y por eso permanecí agitándome entre las sábanas de grueso lienzo y blancas como la nieve, observando cómo subía poco a poco por la pared y pensando en mil cosas desatinadas: en Cicely... en mi casa del Marconi... en Smithie y su novio. Estos sí que no confirmaban la teoría de que el amor es más intenso en el campo. Me acordé de aquel día en que los vi cruzar por delante del Bank, entre los enormes autobuses que patinaban por entre la calle fangosa; allí, entre la niebla, el ruido de los motores y la muchedumbre dando empellones, aquellas dos caras anémicas, cityficadas, estaban radiantes de alegría como si pasearan en el Edén más solitario que existiera jamás...


    Una condiscípula mía, que ahora está casada y es muy feliz, me decía:


    —El noviazgo, Mónica, es tiempo perdido. Se compone únicamente de decir: “Adiós, buenas noches y buenos días” a la persona con quien más se desea estar.


    ¡Qué diferencia entre esa clase de noviazgo y el “convenido” entre Billy y yo, por más que éste, al fin, se haya convertido en una amistad satisfactoria y agradable!


    El resultado de todos estos pensamientos fue que me quedé profundamente dormida, después de que Blowden llamara a la puerta de mi cuarto, y que, por lo tanto, fui la última en bajar a desayunar.


    —¿Quién es ese que viene hoy, Billy? ¿Es el tío Alberto otra vez?


    —No, gracias... quiero decir que no es él. Son unos franceses que usted no conoce todavía y que están haciendo una tournée por el norte de Gales. Él es un hombre con quien yo he tenido muchos negocios.


    —Y ella... —empezó a decir Teo; pero se detuvo repentinamente al ver que su hermano continuaba hablando mientras desdoblaba una carta.


    —Acabo de tener carta de él. Me escribe desde Holyhead, donde están ahora, y me dice que llegarán aquí esta tarde para hacernos, una visita. Esto retrasaría nuestro plan de pintar la cabeza de esa figura después del almuerzo, como pensábamos, para complacer a la señora Roberts. Veremos a ver si podemos hacerlo esta mañana en vez de por la tarde. Afortunadamente traje anoche la pintura de casa del aperador. ¿Está usted dispuesta, Nancy? Porque, en ese caso, si ya está lista, ¿no le parece que podemos ir ahora mismo?


    —Blanca y yo me parece que no iremos —dijo Teo quisquillosamente.


    —¡Naturalmente! Hasta que os lo propongamos —dijo riendo su hermano, mientras buscaba los botes de la pintura bajo el arbusto de abrótano que hay al lado de la puerta del cottage. Me entregó los pinceles y uno de los botes, llevando él los otros dos.


    —Bueno. ¡Adiós todos!


    —¡Vuelve aquí, Cariad! —gritó Blanca; pero el perrito, sin hacer caso, retozó alegremente delante de nosotros, cruzó las dunas hasta el borde de la ensenada, por encima de unos montones de arena, trepando luego hasta el lugar donde los Roberts habían colocado un asta de bandera y la mujer de madera.


    La mujer de madera no era sino la figura de proa del Glwadys Pritchard que, según nos había dicho la señora Roberts, había naufragado hacía muchos años en la bahía que hay debajo. El nombre y la cara habían sido tomados de la muchacha que era novia del dueño del buque.


    —Debe de haber sido muy bonita —dije la primera vez que trepé al acantilado. Porque muchas manos de pintura toscamente aplicadas no pudieron desfigurar ni borrar la expresión de los ojos, ni el tierno óvalo de la bien torneada barbilla, ni las líneas del cuello que terminaban en la suavidad de los hombros, ni el busto cuya curva moldeaba un anticuado corsé del siglo XVI, época a la que pertenecía el vestido de miss Pritchard. Llevaba un corpiño ajustado con haldeta y las costuras de los hombros siguiendo por las mangas; un pequeño sombrero aplastado caía inclinado sobre el pelo que había sido últimamente pintado de amarillo como el árgoma que crecía en montoncillos alrededor de ella.


    El corpiño había sido blanco con adornos verde esmeralda; el mismo verde también revocaba el sombrero y el ramillete de madera que tenía sujeto contra el pecho. Sin embargo, a pesar de este crudo contraste del blanco y el verde y a pesar del modelado tosco del conjunto, había una vitalidad en toda esta imagen tallada, como nunca la había yo visto en ninguna estatua. ¿Era debido a que había formado parte, en un tiempo, de esa cosa viva que se llama un buque? Me parecía a mí ver aquella imagen de una joven esbelta, siempre con el pecho curvado ante la proa del buque de su amante, y tan pronto sumergiéndose en las olas, cual una gaviota, como virando para escudriñar horizontes lejanos, siempre gozosa, desafiando el temporal, y libre entre el mar y el cielo.


    Aprisionada en el césped, la inmovilidad del acantilado era ahora su cárcel, y las gaviotas chillaban, revoloteando sobre ella.


    —Y ¿qué fue de la verdadera Glwadys? ¿Sucumbió también con el barco?


    —No, señora; no hubo ningún ahogado en Glwadys Pritchard —me había asegurado la señora Roberts—. La señorita Pritchard se casó con un primo mío, capitán del Lloyd desde... ¡válgame Dios, ya no me acuerdo desde cuándo! Ahora tienen una fonda en Bleumaris y ella ¡ah! ella está ahora muy gruesa.


    —Estaría más bonita si se hubiera ahogado —había dicho Blanca en voz baja.


    —¡Señorita! —interrumpió la señora Roberts; pero la señora Waters terminó la historia diciéndonos:


    —Los Lloyd tienen tres nietos preciosos, los conozco yo.


    Evidentemente, a la señora Roberts le parecía este final más agradable para cualquier mujer o cualquier barco que otro final más novelesco... Pero, yo no sé...


     


    * * *


     


    Llegamos al asta y colocamos los botes de pintura en los macizos de árgoma, entre los que se extendían ramificaciones de brezo color de púrpura y de escabiosa azul que crecían junto a ellos formando cada planta un bouquet.


    Billy lleva siempre las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo, y las de mi vestido blanco de algodón también son cortas. Estábamos, pues, ambos preparados para trabajar; yo rehusé el ofrecimiento que la señora Roberts me hizo de su delantal de tela de saco, porque estaba muy grasiento y muy manchado de carbón. La fragancia intensa del árgoma casi ahogaba el olor de las pinturas.


    —Rojo, negro y blanco. Rojo para el sombrero y el justillo —indicó Billy—. Y ¿de qué color le pintamos las manos y la cara?¿Cuál es el color de la carne?


    —Hay quien dice que la carne es del color de la madreselva —respondí un poco abstraída—. No estoy muy segura, pero me pareció oírle murmurar entre dientes “¿lo dice él?”; acaso el nombre de Sidney Vandeleur había amenazado con interponerse otra vez entre nosotros. Sea lo que fuere, me alegré de que mi cara quedase oculta por el ala del sombrero, y añadí fingiendo la mayor naturalidad:


    —Podrá usted obtener una especie de color carne mezclando pintura roja y blanca, pero no creo que resulte bien. ¿Y si dejáramos la cara y las manos del color cremoso que tienen ahora?


    —Me parece muy acertado; y los labios, el justillo y el sombrero, rojos, y unos toques de bermellón en las flores del ramillete.


    —Y el pelo, dejárselo como lo tiene —dije.


    —¡No, no! Ya traje yo esto a propósito para el pelo —protestó, dando una pincelada de pintura negra como el alquitrán por encima de los rizos que la figura tenía en la frente—. Ahora tiene que ser morena.


    —¡Oh! Se enfadará la señora Roberts si la ve sin aquel pelo de oro tan bonito —argüí, tiñendo de rojo la espalda del justillo—; va a decir que la hemos estropeado.


    —¡Qué tontería! Está mucho mejor así. Las mujeres con el pelo negro parece que tienen mucha más vida que las rubias. A mí me gustan los colores fuertes: el vino, tinto; las uvas, negras; las rosas, encarnadas... Los colores pálidos son insípidos, borrosos...


    —Ninguna mujer piensa de ese modo —dije yo—. Nunca oirá usted de una rubia que se tiña para parecer morena y, en cambio, lo contrario...


    —Pues yo conozco una que no se lo teñiría —arguyó mirando por encima del hombro de la mujer de madera el pelo que me asomaba por debajo del sombrero—. No pretenda usted decir que se lo cambiaría, Nancy, porque no es cierto. ¿De qué se ríe usted?


    —De una cosa de que me estoy acordando.


    —¿Sí? No puede usted negar que pertenece al desconcertante sexo débil. Y ¿qué cosa es esa?


    —Es... Escuche, Billy: que le va a caer esa gota de pintura negra en la cara... Es que una muchacha que yo conozco dice que los hombres rubios le hacen el efecto del té muy claro.


    —Lo que quiere decir que esa muchacha no conocía el gusto de usted en materia de novios —apuntó Billy con sonrisa maliciosa. Yo me reí también y pensé, por milésima vez desde que estamos aquí juntos, en lo delicioso que resulta nuestro convenio desde que existe esta amistad entre los dos.


    Nunca pude imaginar, y menos en aquel momento, que a nuestra amistad sólo le quedaran unos minutos de vida.


    Billy se levantó del suelo y se apartó unos pasos de la figura para contemplarla, echando la cabeza hacia un lado.


    —¿Qué tal? ¡No dirá usted que no está bien! ¿Qué diría su amiga del color de ese pelo?


    —Que era té muy cargado, té que ha estado mucho tiempo hirviendo —respondí.


    —Pero si no la ve usted desde ahí. ¡Vamos, venga usted acá y mire!


    Me puse en pie yo también y fui a su lado.


    —Bien mirada, esta figura tiene ahora un ligero parecido con usted, Nancy.


    En efecto: había algo en el contraste del tono oscuro de los rizos con la faz color crema pálido y los labios rojos, que podía parecerse vagamente a lo que mañana y tarde veo yo en el espejo.


    —Bueno, pero supongo que yo no haré el efecto de que me pinto los labios.


    —No, usted no se los pinta, ¿verdad?


    —Naturalmente que no. —Y me volví a mirar el color más suave y más profundo del mar, que besaba una franja de arena debajo del acantilado.


    —¡Ah, qué precioso es esto! —suspiré gozándome en la belleza del paisaje—. ¿Ha visto usted alguna vez un cielo más azul que el de hoy?


    —¡Y más dorado! —añadió Billy, señalando los macizos de árgoma de flor—. Nunca lo he visto así hasta ahora. ¿No sabe usted que hay un dicho galés que llama a este país “la tierra donde se derrocha el oro”? Está bien, ¿eh? En la primavera estaría esto precioso; ahora es la segunda floración. Un amigo mío dice que las floraciones son como los amores: las primeras flores son más vistosas, se hacen notar más... como el primer amor, ¿entiende usted? Pero no son tan bonitas como las segundas. La última es la mejor. ¿No participa usted de esas ideas?


    —¿Cómo voy a saberlo? —repliqué para ocultar mi intensa sorpresa de que Billy tuviera (aunque sólo fuera para citarlo) un amigo tan completamente distinto de él—. Usted debe conocerme ya lo suficiente para saber que yo no pertenezco a ese género de personas.


    —¿A cuál? ¿Al de las personas que se enamoran por segunda vez?


    —Yo soy de las que no se enamoran nunca —contesté con decisión—. De todos modos, y aunque sin hacer comparaciones, encuentro bellísima esta segunda floración, contrastando con esa bahía que parece una libélula azul.


    —¡Ah, sí! Ya sé que le gusta a usted el contraste de las plantas con el mar azul, pues recuerdo que habló usted de eso la noche que mi tío comió en The Lawn...


    —¡Oh, Billy! No esperaba de usted eso —interrumpí con verdadero tono de reproche—. No; nunca creí que volviera usted a recordarme aquella terrible noche. ¡No, no lo creí!


    Siguió un silencio durante el cual me miró fijamente. Yo, para no mirarle, me volví a contemplar una abeja que parecía hecha de terciopelo color pardo y que allí cerca susurraba alguna lisonja en el oído de oro de una flor. Entonces le oí decir lentamente:


    —¿Terrible la llama usted?


    —Naturalmente...


    —Ya comprendo —dijo todavía más despacio—. Es decir, que todavía la irrita. No ha podido usted olvidar... no obstante haber convenido en que seríamos amigos... A pesar de hacerme creer que no le era desagradable del todo, conserva usted un resentimiento y se refiere usted a... (y aquí dijo lo que nunca esperaba yo que saliera de su boca) ¡a aquel beso!


    —¿Aquel qué? —repliqué vivamente, soltando una carcajada alegre, porque me pareció el único modo de afrontar el embarazoso punto que se había atrevido a tocar—. ¡Oh!¡Aquel beso! Nunca más volví a pensar en él, Billy. Comprendí el escaso valor que tenía. Además, no se puede realmente llamar beso a algo fingido, a una especie de comedia...


    —¡No! —contestó—. No podía usted tomarlo como tal, ¿verdad? —Y dio un paso hacia mí; luego me atrajo por un hombro y por un momento creí que iba a cumplir el deseo que tantas veces había visto revelarse en sus ojos durante mi estancia en The Lawn: creí que iba a zarandearme.


    Pero no.


    En menos tiempo de lo que se dice, sus manos habían cogido las cintas encarnadas de mi sombrero: las desató y arrojó el sombrero sobre una mata; me cogió la barbilla con ambas manos y me levantó la cara hacia él, sin darme tiempo a respirar, intentando besarme.


     


    * * *


     


    Tuve que agarrarme a su brazo para no caer; porque el mar y las rocas y las plantas me pareció que bailaban ante mí formando remolinos de colores azul, verde y dorado. Me desligué de él y le miré... sin ver claramente lo que tenía delante.


    —No me diga usted nada —exclamé con voz que a mí misma me asombró por lo ficticiamente natural y tranquila—. No trate usted de disculparse; esto no tiene perdón.


    Murmuró no sé qué disculpa; algo así como:


    —¿Cree usted que yo soy de...?


    —Le ruego —añadí con la voz todavía falsamente tranquila— que no vuelva a hablarme nunca más.


    Cogí con rabia el sombrero de encima del arbusto y me lo até tan apretado por debajo de la barba, que casi me ahogaba; luego me volví para decirle:


    —Le prohíbo que me siga.


    Y lo dejé de pie solo en el escarpe, junto a la mujer de madera.


    Anduve, anduve, hasta que supuse que ya no me veía; entonces eché a correr; corrí como una loca a través de la ensenada y luego por el arenal hasta las casas. Junto al vestíbulo de la más grande estaba Teo sentada sacando la arena que se le había metido dentro de los zapatos de lona blanca.


    —¡Hola, Nancy! ¿No sabes que Cariad se aburrió tanto con vosotros, que volvió solo a casa? ¿Qué has hecho de tu amado Billy?


    —¡Déjame pasar, te lo ruego!


    Entré muy aprisa. La puerta de la cocina estaba abierta y vi a la señora Roberts preparando la mesa para el almuerzo. Empezó a preguntarme si habíamos terminado de pintar la figura, pero no pude detenerme a escucharla. Subí corriendo las escaleras, que crujieron bajo mis pies. Una vez en mi habitación, traté de encerrarme con llave; pero no había ni llave, ni pestillo. Me senté encima de la cama y empecé a trazar con el dedo uno de los dibujos de la colcha hecha con retazos de paño de colores. No podía pensar en nada.


    Y no sé hasta cuándo hubiera estado en la misma actitud, si no hubiera oído pasos ligeros en la escalera y unos golpecitos suaves en la puerta. Levanté la voz y dije:


    —No se puede entrar.


    —¡Nancy: está el almuerzo servido! —dijo la voz de Blanca.


    —No quiero comer: ¡no bajo!


    —Pues ¿qué te pasa? ¿Estás mala, Nancy?


    —¡No; no estoy mala!


    —¿Te duele la cabeza?


    —No, no me duele la cabeza. Únicamente te ruego que te vayas y me dejes; no quiero ver a nadie.


    La sentí bajar silenciosamente, luego abrir la puerta de la cocina y por fin oí que hablaban. ¡Era la voz de él!


    ¡Ah! La indignación me invadió otra vez como una oleada. Me puse en pie estrujando la colcha entre mis manos.


    ¿Cómo se había atrevido? ¡Aprovechándose indignamente de la situación! Esto no fue lo que yo convine con él cuando le dije que sería su prometida nominalmente. Esta vez no había sido inevitable, como aquella otra... Me pareció, entonces, que estaba indignada... Pero ¡qué diferencia! La cólera de ahora era tan distinta de la de entonces, como distinta había sido su acción.


    ¡Ah! Él mismo ha roto el contrato..., pues estaba tácitamente acordado que jamás pasaría nada de esto entre nosotros; que, por el contrario, más bien tendríamos que esforzarnos muchas veces en aparentar lo que no sentíamos.


    Después de esto, ya no quedo obligada a nada. No volveré a dirigirle la palabra. No tengo ya nada que ver con él. Si tiene derecho a que yo figure nominalmente como su prometida oficial... puede conservar este derecho a distancia.


    Mi nombre y nada más. No puedo seguir viviendo con su familia, después de esto. Que se disculpe él ante su madre como le parezca. Que se lo explique como quiera. Yo no pienso ayudarle. Me iré inmediatamente de aquí... Pero ¿cómo ha podido...? ¿Fue un vulgar intento de conquista o fue sencillamente que estaba encolerizado y quiso vengarse en mí de la manera mejor que pudo? ¡No me importa cuál haya sido la intención!


    ¿Qué pude yo haber dicho... hecho... o aparentado para que él se creyera con derecho a semejante cosa? ¡Porque todavía puede que diga que yo le di alas!¡Es horrible! Me iré, me iré en seguida. ¡Estúpido!


    ¡Me iré mañana mismo!

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XXIII


     


    EN LA BAHÍA


     


    BUENO; de todos modos, no es cosa de quedarse aquí sentada en mi habitación, cavilando sobre estas cosas, en una tarde tan hermosa como la de hoy. No voy a dejar yo de disfrutar de todo por culpa de él.


    Y puesto que este será el último baño del verano, debo gozar de él todo lo posible.


    Me desnudé rápidamente; me puse mi traje negro de baño, y me anudé alrededor de la cabeza el pañuelo de seda color naranja que me preserva el pelo del agua. No uso ese gorro de hule que llevan algunas muchachas, porque esos gorros me parecen bolsas de esponja: son antiestéticas. Y, aunque no me vea nadie bañarme, no me gusta parecer fea en el mar.


    Con gran disgusto mío vi que ya se había adelantado alguien para bañarse en la ensenada pequeña que hay próxima a las casas y que Teo bautizó con el nombre de Bahía de Muchas Aguas[11].


    A cierta distancia sobre la superficie del agua se veía una cabeza que en contraste con la luz de la tarde parecía oscura. Conocí en seguida el golpe de los brazos contra el agua, al nadar. ¡Ah!¡Había llegado él primero! Bien: ¡esto significaba que ya no podía yo tomar mi baño allí... como él! De nuevo me encorajiné. Cogí la capa de felpa y las alpargatas que había arrojado sobre una roca cubierta de algas marinas. Le dejaría aquel sitio para él solo. Tal vez podría zambullirme en la bahía próxima, debajo del acantilado, donde la mujer de madera se inclinaba como escrutando el horizonte.


    Pero al querer huir, oí un ruido a través del agua que paralizó los latidos de mi corazón durante un segundo.


    Era un grito ahogado que pedía socorro:


    —¡Nancy!¡Aquí, aquí!


    Inmediatamente desapareció la cabeza debajo del agua.


    No, no era posible que pudiera resistir tan largo tiempo debajo del agua. Nadie puede contener la respiración tanto tiempo seguido. La cabeza volvió a aparecer en la superficie; el nadador quedaba de espaldas encima del agua y flotaba... Yo no me acuerdo precisamente de lo que hice. Creo que debí arrojar otra vez mi capa y chapotear a través de la superficie de las olas hasta llegar a donde el mar, al hacerse más profundo, toma un tono verde jade, porque me encontré nadando lejos... lejos de la orilla...


    Yo misma no sabía cómo me había lanzado, ni por qué. Sólo sabía que un ser humano estaba en peligro y que le debía prestar auxilio, fuese quien fuese. No pensé en quién pudiera ser; sólo sé que no fue aquel ahogado grito de ¡Nancy! lo que me impelió a lanzarme a salvarlo. Estoy segura de que no, de que no cruzó por mi cerebro la idea de salvar a Still Waters. Para mí era tan sólo entonces un ser humano que me llamaba y hacia quien yo me dirigía desesperadamente, haciendo, en mi precipitación, tal chapoteo con cada golpe de brazos, que creía no llegar nunca a donde él flotaba boca arriba.


    Maquinalmente recordé que nuestro profesor de natación nos repetía con insistencia en el colegio que es peligroso, muy peligroso, ponerse al alcance de las manos de un náufrago, y me repetí a mí misma la frase del profesor:


    —El náufrago te agarrará y ambos os iréis al fondo.


    —Sostente detrás de él —me dije—, detrás de él: pero no necesité evitarle; pronto me di cuenta de que él, a pesar del peligro, conservaba la serenidad, estaba tranquilo.


    —Tengo un calambre en la pierna izquierda —me dijo—. Tiene usted que remolcarme. ¿Sabe usted nadar haciendo el muerto?


    —Sí.


    Comprendí que, supiera o no, tendría que hacerlo. Me puse a mi vez boca arriba y lo sujeté por debajo de sus fuertes brazos.


    Entonces empezó la lucha para ganar la orilla que, gracias a que la marea estaba subiendo, no fue tan dura. Llegamos adonde las olas empezaban a romperse; el viento soplaba mar adentro, rizando las crestas de las olas... y sentí que el agua me salpicaba la cara, y, cayéndome en la boca y en los ojos, me cegaba...


    Poco me faltaba para ahogarme; jadeaba...


    —Descanse un minuto —dijo una voz junto a mí—; no se apresure, la misma marea nos echará fuera.


    Pero, después de tomar aliento, luché de nuevo metro a metro. Otra vez se me llenó la boca de agua: escupí, tosí...


    —¡Muy bien, muy bien!... Despacio —seguía diciendo la voz.


    Yo trabajaba con toda mi fuerza por los dos... por mí y por aquel leño que yo debía... debía llevar a tierra.


    De repente dio con los hombros una poderosa sacudida que alteró el rumbo que llevábamos. Me asusté.


    —¡Que nos vamos a los bajos! —dijo—. Yo guiaré... No haga usted tanta fuerza...


    Yo balbucí más que dije, hablándome a mí misma:


    —¡No te apresures, Nancy!


    “Nancy” ¡sí! Entonces me di cuenta de quién era aquel a quien arrastraba yo conmigo para devolverlo a la vida. ¡A la vida! La suya estaba en mis manos... era mía. Hacía una hora sentía deseos de asesinarlo y ahora tenía que salvarle la vida.


    —Hay que conducirlo bien —pensé desatinadamente mientras seguía luchando—. Sí: conducirlo bien. Yo le enseñaré... a besarme otra vez.


    No estoy muy segura de no haber dicho esto en voz alta; parecía como si me susurrasen voces al oído... Una era la suya, tal como la había oído decirme el día antes:


    —¿No le parece que merece la pena de vivir un día como éste?


    Entonces hice el último esfuerzo. No podía más. Gemí: ¡ay! ¡ay!


    Después de esto la primera sensación que tuve fue la de una sacudida suave de mis hombros contra la arena; estábamos en tierra.


    Debí nadar más de un minuto en estado de completa inconsciencia.


    Sus brazos se desprendieron de mis manos; se tambaleó: lo vi ir hacia adentro primero, después deslizarse otra vez hacia abajo y, jadeando, llegar hasta la playa cerca de la línea que la marea había marcado con algas marinas, pajas, y pedazos de conchas.


    Habíamos vencido el peligro: estábamos a salvo y ahora ¿qué? Yo no lo sabía.


    Por un momento yací allí sin fuerzas ni para levantarme ni para hablar. Vi que él se había arrastrado hasta llegar a mi lado y se inclinaba hacia mí diciéndome algo que yo estaba demasiado agitada para entender. No quería oírlo; no quería que me dijese nada. No quería dejarlo suponer que yo había intentado salvarle la vida. No quería que pensara que este hecho absurdo me había hecho cambiar de modo de pensar. Se interponía entre nosotros lo de por la mañana: se interpondría siempre. Esto de ahora no hacía cambiar las circunstancias absolutamente en nada.


    Me levanté; los dientes me castañeteaban. Al volverme a coger la capa de baño que había dejado encima de una roca, le oí decir:


    —Escuche usted: yo no puedo, ya lo sabe; tiene usted que ayudarme a ir hasta casa.


    Se había sentado; estaba un poco más pálido, pero tranquilo, y, al mirarle allí, de espaldas a la ensenada donde daba el sol y sirviéndole de fondo el escarpe, en que campeaba la cabeza de la figura y el asta de la bandera empequeñecidas por la distancia, experimenté la más extraordinaria sensación de mi vida. ¿Era el despertar de un sueño o el resultado del exceso de esfuerzo? De todas las fantasías locas e imposibles que se forjan en nuestra imaginación... ésta era la más loca de todas.


    En un espacio de tiempo que duraría un segundo, vi resplandecer vívidamente ante mis ojos un cuadro extraño: me vi a mí misma, tal como estaba entonces, con el traje negro de baño y los cabellos mojados cayéndome por la espalda, ya que la banda que los sujetara flotaba sobre las ondas como un alga marina anaranjada; también allí estaba él... y me vi caer de rodillas a su lado y arrojarme en sus brazos húmedos y esconder la cara en su pecho; y me oí decir yo misma claramente y entre sollozos:


    —¡Billy, te ibas a ahogar... podía haberte perdido!


    Rápidamente, el cuadro se desvaneció; me envolví en la capa y le repliqué fríamente:


    —Le ayudaré a ir hasta casa... con una condición: que no me dirija usted la palabra.


    —¿Lo prefiere usted así?


    —Sí; únicamente con esa condición iré —repetí.


    —Está bien. —Lentamente puso un pie en la arena; después el otro. Y añadió—: Sólo que... voy a tener que apoyarme en usted un poco... pero no muy fuerte.


    Le ayudé a envolverse en su capa y me puse a su lado para que colocara un brazo sobre mi hombro. No sé si lo apoyó con fuerza o no. Lentamente y en silencio anduvimos el camino desde la playa hasta las casas. Al llegar, dejó caer el brazo y sofocó una exclamación:


    —¡Hola!


    Porque delante del jardín divisamos un automóvil llamativo pintado de color cereza que deslumbraba al reflejar el sol en los niquelados, y estaba un poco ladeado a causa de las profundas huellas hechas en la arena por el carro de la señora Roberts.


    Era el automóvil de los señores a quienes se esperaba y que ya habían llegado. Ya no me acordaba de ellos. Billy se apresuró a entrar en la casa que comparte con Blanca. Me enteré de que estaban merendando en la otra casa, porque al pasar junto a la puerta de la cocina-salón, oí charlar y reír. ¿Debía presentarme?¿Después de aquel terrible día?


    Subí las escaleras con lentitud hasta mi habitación y comencé a vestirme. De repente sentí un cansancio mortal; era como si estuviera medio dormida. ¡Cuánto hubiera dado por poder arrojarme encima de la cama y dormir, dormir sin parar hasta que llegase el momento de marchar de Porth Cariad para siempre!


    ¡Que fuera a ocurrir eso aquella tarde, por si era poco todo lo ocurrido entre él y yo, todo lo que tanto ansiaba olvidar! ¡Después de la forma en que se condujo por la mañana!


    (¡Ah Billy!¿Por qué hiciste eso?¡Éramos tan buenos amigos!)


    ¡Que grosería! ¡Creer que podía él... que yo podía ser tratada así! Todas las olas de la bahía de “Muchas Aguas” no podrán lavar esa acción.


    En cuanto a la alucinación que sufrí después, en la playa... ¡Bah! Habrá sido algo así como lo que la gente dice que les ocurre a los náufragos que, en el momento de ahogarse se les representa su vida pasada. Sólo que ellos verán cosas que han sucedido y lo que yo vi fue algo que nunca podrá suceder.


    Nunca permitiré que me dé las gracias por el acto, en apariencia magnánimo, que me vi obligada a realizar y que me ha dejado tan profundamente exhausta, que ni fuerzas tengo para incomodarme por ello. Los brazos me han quedado tan débiles que ni puedo levantarlos hasta la cabeza para envolver el pelo en una toalla y sujetarlo con horquillas.


    Tardé varios minutos en ponerme cada prenda de ropa. En tanto, el tiempo corría y abajo la gente esperaba para ver a la prometida oficial. Y si yo sentía no poder asistir a la merienda, no era por él; no era como su prometida oficial (a la que él había insultado). Lo sentía como huésped de su madre. ¡A él le importaba yo bien poco cuando me había tratado de aquel modo!


    Me encogí de hombros; me puse el primer vestido que encontré a mano y me decidí a bajar.


     


    * * *


     


    La cocina estaba llena de gente; se respiraba un olor, mezcla de té, de manteca caliente... y de un perfume que me pareció trébol.


    La mesa, puesta para la merienda, ostentaba los mejores cacharros de la señora Roberts. Allí estaba la gran tetera negra; en el centro un gran jarrón que sostenía un ramo de brezo y madreselva; platos y fuentes con pasteles amarillos y rebanadas de pan casero galés, y un tarro de dulce de ciruela y una tarta muy dorada de confitería.


    La señora Waters, sentada a la cabecera de la mesa, daba conversación a un señor alto y grueso, de color cetrino, con bigote negro y que llevaba una corbata de lazo. Este señor hablaba en francés muy aprisa y accionando y gesticulando mucho. Blanca, de codos en la mesa, se inclinaba para tomar parte en la conversación; enfrente se sentaba su hermano que, de nuevo, tenía el aspecto de siempre, como si nada hubiera pasado; entre éste y Teodora (a quien oí decir, con esa animación que le es característica, algo así como: ...decírselo a la novia de Billy...), apoyada en el respaldo de la silla y riéndose alegremente, una joven elegantemente vestida con un traje blanco sencillo, con adornos color fuego y un sombrerito de pluma amarilla, por debajo del cual asomaba su pelo negro como la noche: una de las muchachas más lindas que yo había visto en mi vida. ¡Ah! ¡Era ella la que despedía aquel perfume de trébol!


    Se reía con mi prometido oficial y le llamaba “¡Billy!”.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XXIV


     


    LA FRANCESITA


     


    AL entrar yo en la cocina hubo un movimiento de sillas y los caballeros se levantaron.


    Hizo las presentaciones la señora Waters.


    —Nuestro amigo monsieur Charrier y su hija.


    El caballero era alto y grueso y llevaba botas amarillas y anchas. Se inclinó profundamente y me dirigió una mirada de desaprobación. La muchacha me juzgó menos francamente, mientras enseñaba los dientes más blancos del mundo colocados en una boca muy roja y en un rostro ovalado, ligeramente moreno.


    Era muy guapa; más que guapa, atractiva... Extendió la mano y sacudió fuertemente la mía, como hacen todos los extranjeros, creyendo este movimiento genuinamente inglés. Yo me deslicé hasta ocupar el sitio vacío que quedaba junto a Blanca y agradecí mucho el té que la señora Waters me alargó, servido en una taza en que estaba pintado un grupo de mujeres galesas vestidas con trajes que hoy día no se ven más que pintados en la loza. Lo bebí con ansia.


    La charla empezó a iniciarse a mi alrededor, pero yo no podía hablar aunque dependiera de ello la salvación de un ser humano.


    —¿...pensar en marcharse mañana? ¡Ca! Tienen ustedes que quedarse.


    —¡Ya que nos encontramos en tan agradable compañía, podemos prolongar la estancia!


    —¡Sí, sí! Prolónguenla ustedes. ¡Qué gusto tener a Odette con nosotros! Porque a Nancy y a Billy no les podemos echar la vista encima...


    —¡No lo creas, Odette! —dijo él, riéndose con naturalidad.


    —...ya no podemos llamar nuestra la playa este año. ¡No sabes lo que es tener unos novios aquí!


    —¿No resulta agradable? Entonces, con esas cosas, no me animáis mucho a que me quede —repuso la linda francesita, riéndose con él otra vez.


    —Voy a escribir un libro acerca de ello...


    —¡Teo, hija! ¡Acaba de tomar el té y no charles tanto!


    —Un libro con avisos como estos... “No se permite toser fuera de casa.”


    —Un poquito más de agua caliente, Blowden; haga el favor...


    —...“No los sorprendáis con una máquina fotográfica, porque no encontraréis nada digno de fotografiarse.”


    —¿Le traigo más pan, señorita?


    —...“Si uno de ellos está ausente, no preguntéis quién tiene el tintero...”


    —...¿Te acuerdas de los baños de Dinard?...


    —...antes de almorzar...


    —...depende de la marea...


    —...Pero monsieur Charrier, como usted decía...


    —...¡Helado!...


    —...¡Caliente, bastante caliente!


    —¿Cómo estaba hoy, Nancy?


    —Nancy; me parece que hoy has tomado el baño demasiado largo, hija —murmuró la señora Waters afablemente, al pasarme otra vez la taza.


    De todos los reunidos, ella era la única a quien yo sentía que podía volverme en mi profundo desaliento y en mi desorientación. Porque en aquella reunión me sentía tan relegada y oscurecida, como si fuera una criada... Me pareció imposible que nadie me hubiera admirado nunca: que el comandante Montresor me hubiera dirigido frases galantes; que Sidney hubiera querido casarse conmigo; que mi jefe me hubiera encontrado, aunque sólo fuese por un momento, bastante atractiva para el flirt. No le miré; pero, sin verlo, sabía que no había dirigido su mirada hacia mí ni una sola vez. Tenía la atención enteramente repartida entre monsieur Charrier, a quien escuchaba con una deferencia desconocida para mí hasta entonces, y aquella linda francesita que parecía un figurín y que se reía de todo lo que decía él.


    ¡Sí! Era una mujer atractiva; yo a su lado me sentía vulgar e insignificante. Aunque me hubiera vestido con lo mejor de mi guardarropa, lo mismo habría sentido que ella me eclipsaba. Y aunque yo tuviera algún atractivo natural, ¿qué era eso comparado con su chic, su peinado original, su elegancia y su chispeante viveza? ¡No era extraño que el hombre que tenía a su lado estuviera embobado admirándola!


    Los hombres adoran a las mujeres que tienen sprit para divertirlos y para evitarles la molestia de pensar lo que van a decir. Creo que casi todos los hombres llevan dentro un retrato fantástico de sí mismos en el que aparecen vestidos de sultán aplaudiendo complacidos a una linda bayadera que canta y representa para distraerles. ¡Los hombres! Hasta los que parecen más selectos, como dice Jack, resultan, tarde o temprano, groseros y vulgares. ¡Ah, Billy! Querer coquetear con la mujer con quien estás nominalmente prometido y con quien nunca te casarás, es un juego digno del humorismo masculino. Sí; ¡aun cuando te sientas atraído por otra mujer! Porque no perdí mucho tiempo en espiar en silencio hasta darme cuenta del juego de mi jefe y la francesita.


    —Odette, ¿son tuyos estos guantes? —decía él, recogiéndolos del suelo.


    —Y tuyos, Billy —replicó mademoiselle Charrier festivamente—. Son todavía de los de la caja que me regalaste. ¿Te acuerdas?


    —Sí; la caja que me ganaste en aquella apuesta del concurso de aviación. ¡Claro que me acuerdo!


    Y yo también me acuerdo de haberle oído hablar de estos guantes después de haber almorzado por primera vez con él. Me parece como si ya hubieran pasado años desde entonces. ¡Luego era ésta la muchacha francesa que él me citaba! Y cuando después los observé junto al automóvil, charlando de pie y formando grupo aparte de todos los demás, tuve una rápida sospecha de algo más que él debía haberme dicho también entonces.


    Esta muchacha tenía indudablemente que ver con nuestro noviazgo oficial: ella era el “motivo” de que él quisiera parecer prometido... prometido a una novia en que él tuvo empeño de inculcar la idea de que tal noviazgo jamás terminaría en matrimonio. ¿Estarían ya, mi jefe y ella, prometidos secretamente, aunque oficialmente no lo estuviesen?


    Tal parecía; así lo acusaban las apariencias. No sé qué le dijo él, que ella se sonrojó. Y puede que creyesen que yo no había notado la seña que ella le hizo a él cuando el padre, poniéndose un guardapolvo de alpaca color café y después de poner en marcha el motor, les preguntó si estaban listos para partir, llamándolos mes enfants.


    —¡Ah! Pero ¿vas a ir tú también, Billy? —inquirió su madre vivamente. Monsieur Charrier nos contestó con un chaparrón de frases en francés acerca de sus affaires y de unos documentos que había dejado en el Hotel de Holyhead y a los que convendría mucho, muchísimo, que míster Waters dedicara media hora.


    —Es usted muy amable proporcionándome esa oportunidad —dijo míster Waters—. Tengo tiempo para volver en tren, mamá.


    —¡Ah, no, no!¡De ninguna manera! El auto estará a su disposición para traerle, en cuanto hayamos comido en aquel infame hotel —declaró el corpulento francés—. ¡Le traeré a su hijo a casa completamente sano y salvo, señora; a usted ya... mademoiselle!


    Particular y profundo alarde de finura.


    Aquí su hija murmuró no sé qué acerca de los cuatro asientos del automóvil, sobraba sitio para mademoiselle, la novia de Billy, si se dignaba acompañarles...


    Supongo que mademoiselle Charrier estaría convencida de que, sin temor alguno, podía aventurar tal invitación. Y lo mismo mi jefe, que la interrumpió diciendo:


    —¡Ah!¡Qué amables son ustedes!


    Luego se dirigió a mí por primera vez desde que habíamos vuelto juntos de la playa:


    —¡Sí, es una buena idea! ¿Verdad? Vienes tú también con nosotros, ¿eh, Nancy? Y para la vuelta, tomaremos un coche.


    Me excusé con la mayor naturalidad posible diciendo que estaba muy cansada.


    Y era cierto.


    El auto color de cereza empezó a trepidar; cuando se perdió de vista con su trío de pasajeros por la carretera de Holyhead bordeada de un muro de piedra, quedé tan desfallecida como si el automóvil hubiera pasado por encima de mí. Y tal indiferencia sentía por todo, que no me hubiera importado que así hubiese sido en realidad.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XXV


     


    LA PRIMERA DECLARACIÓN


     


    ME quedé profundamente dormida en cuanto me arrojé sobre la cama; dormí un par de horas. Cuando me despertó un golpecito dado en la puerta, ya sería la hora del crepúsculo; la habitación estaba en sombras; fuera se extendían tenues velos de gasa púrpura por encima de las colinas; la marea estaba otra vez baja.


    Contesté medio dormida, dudando por un momento de dónde estaba y pensando que alguna cosa horrible parecía esperar a que yo despertase para venírseme a las mientes.


    La puerta se abrió y entró la señora Waters con una bandeja y en ella un vaso de vino generoso y encima de él dos galletas.


    —Te traigo esto, hija, porque sé que estuviste mucho tiempo en el baño y estarás débil. Bébelo, hija mía.


    Me senté encima de la cama y, mientras lo bebía, ella me acariciaba el pelo.


    —¿No te encuentras más fuerte ahora?


    —Sí; muchas gracias —realmente el vino parecía reanimarme, que era lo que yo necesitaba. Los desagradables acontecimientos me volvían a la memoria, especialmente el de la mañana y el de la tarde. Su madre ignoraba los dos; lo leía yo en el color de rosa de invierno de aquellas mejillas coronadas por los cabellos grises. ¡Qué buena era! ¡Y no tenía más remedio que dejarla!...


    —Te traigo también otra cosa: algo que te va a gustar —dijo con timidez de colegiala que teme la regañen. Metió la mano en el corpiño, desató algo que tenía escondido allí y sacó un guardapelo antiguo de oro, pendiente de una cadena de oro también. Lo abrió y me lo dio. Lo tomé entre las manos y lo llevé a la ventana, por donde todavía entraba algún rayo de luz. Debajo del cristal ovalado se veía un rizo de niño; un rizo dorado como los cardos al sol y fino como un penacho de seda.


    —Este fue el primer rizo que le corté a Billy el día que se bautizó —me dijo suavemente su madre sentada al borde de mi cama, mientras yo permanecía inmóvil junto a la ventana, sin saber qué decir—. Tuvo siempre un pelo precioso —continuó—. Tan bonito como es ahora el de Teo. Sólo que los muchachos consideran una desgracia tener el pelo rizoso y no están satisfechos hasta que a fuerza de cepillo lo dejan liso del todo. Y cuando volvamos otra vez a Sevenoaks, Nancy...


    Levanté la cabeza para interrumpirla, diciendo que me veía forzada a marchar, pero no salieron las palabras de mi boca; ella siguió hablando, más como consigo misma que con otra persona, de cosas que en aquella ocasión yo no podía oír tranquila.


    —Te enseñaré un montón de objetos que le pertenecieron cuando era niño. La primera camisita que se puso. Ya sabes que en aquella época se vestía a los niños de otro modo; es de hilo fino con encajes en el cuello y en las mangas... Claro que las camisetas de punto de lana y seda que les ponen hoy día son mucho más prácticas: yo, aunque soy vieja, pienso a la moderna.


    También tengo el traje con que se le bautizó: es muy fino, todo bordado... En fin, conservo toda su ropita, pues para las niñas hice otra nueva. Quería conservar la de cada uno para que cuando creciesen y se casaran —¡hijos míos!— regalársela. Así toda la de Billy será para ti, Nancy... Y lo mismo el guardapelo. Ya sabía que tendrías interés en guardarlo tú.


    —¿Yo? —grité asustada y con voz ronca devolviéndoselo—. ¡Oh, no! ¡No me pertenece!


    —¡Claro que sí! Siempre pensé en regalárselo a su novia el día de la boda.


    —Entonces, consérvelo usted para ella... para ella... hasta ese día —interrumpí con una carcajada que, a mí misma me pareció salvaje. Y estrujé el guardapelo con el rizo dorado entre las manos de la dama. Ella guardó silencio; pero entre las sombras del crepúsculo sentí que me pasaba el brazo alrededor del cuello y que su voz temblorosa y dulce me decía apasionadamente:


    —Nancy, ¿amas mucho a mi hijo?


    Todavía me aguardaba esto en aquel día, en que tantos acontecimientos desagradables se habían sucedido.


    Contesté a aquella súplica con palabras que apenas podía reconocer como mías. Sin embargo, esta vez no era un capricho de la imaginación; no estaba alucinada como en la playa. Era yo misma, Mónica Trant, quien, con voz temblorosa y dolorida, gritó apasionadamente:


    —¡Oh! ¡Sí, sí!¡Usted sabe cuánto le amo!


    Y al sonar esa declaración en mis oídos, sentí como si un extraño hubiera proclamado a voces mi secreto, que yo nunca había ni sospechado, pero que ahora... ¡ahora me daba cuenta de que era verdad!


    Extendí las manos como si el conocimiento de aquella verdad fuera algo que yo pudiera alejar de mí. Debía de mantenerlo lejos, por lo menos durante algún tiempo. ¡Sí, debía! Mientras permaneciese allí. Apreté los puños dejando caer los brazos y saqué fuerzas de flaqueza para poder hablar sin que mi voz se alterase.


    —¿Quiere usted decirme qué hora es, señora Waters?


    —Las siete y media. ¿Vas a acostarte temprano o quieres quedarte levantada hasta más tarde?


    —No; me acostaré en seguida.


    —Y mañana, Nancy... En fin, no quiero decirte nada hoy. Únicamente que la vida os promete mucha felicidad a los dos. El hado ha sido muy clemente con vosotros, juntándoos. Ahora no desperdiciéis esta felicidad. Mañana...


    Sentí una punzada que no podré olvidar. Le cogí la mano que sostenía el guardapelo y la apreté con fuerza contra mi pecho.


    —Mañana todo será distinto —murmuré, mientras ella se iba, guardando para mí el significado de mis palabras—. ¡Todo diferente!


    Las siete y media. Me queda tiempo aún para poner el telegrama. Me deslicé silenciosamente por la orilla del mar hasta llegar al telégrafo, donde gracias a Dios el inglés literal que sabe la telegrafista no le permitirá leer mucho entre líneas en esto que escribí:


     


    Harradine. —Edificio Marconi


    Battersea Londres.


    Urge telegrafíes a Trant casa Waters—Forth Cariad—Anglesey, lo siguiente:


    (“Principio”) Ven inmediatamente; estoy enferma y necesito verte (“Fin”)


    Tots.


     


    Ahora a ver si ella es lo bastante discreta para ponerlo bien y en seguida.

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XXVI


     


    TODO CAMBIA


     


    EL telegrama encargado a Cicely, correctamente redactado por milagro, llegó esta mañana durante el desayuno cuando yo bajaba.


    Lo enseñé a los Waters, explicándoles que debía marcharme inmediatamente. Tan sólo Teo protestó indignada.


    —¿Tu compañera enferma? ¡Qué poco oportuna!... ¡Ponerse mala ahora, que teníamos proyectada una excursión tan divertida a Red Wharf Bay, con los Charrier!


    Los demás aceptaron lo del telegrama sin decir apenas una palabra. Ni siquiera mostraron extrañeza de que Cicely, que vive en Battersea, hubiera puesto el telegrama en la estación de Euston... aunque a mí me dio mucho que pensar esto. La señora Waters no dijo una palabra para que me quedase y enviase en lugar mío a una enfermera. Ni me preguntó cuándo creía que podría volver. Si me interrogó con la mirada no lo vi, porque yo procuraba estar con la vista fija en las tazas del desayuno, o en el reloj o en la guía de ferrocarriles o en cualquier cosa, menos en las caras de estas personas a quienes voy a dejar... para siempre.


    La mañana la pasé en mi habitación haciendo el equipaje. Mientras estaba ocupada vaciando cajones y colocando la ropa en montones sobre la cama, oí dos veces un silbido como de mirlo; pero ahora no me engañaba ni por un momento. Sabía muy bien que no había tal mirlo y no hice caso.


    Seguí empaquetando. Puse las alpargatas de baño en el fondo del baúl. ¡Sabe Dios cuándo volvería a usarlas otra vez! Y le dejé silbar. Apeló entonces a otros medios. Se oyó repetidamente un golpe agudo en el cristal de la ventana; yo sabía que el golpe era producido por un guijarro arrojado para llamarme la atención; arrojado, no desde la extensa pradera que hay delante de la casa de Sevenoaks, sino desde el jardín de aquí, plantado de claveles blancos... y arrojado para hacerme bajar. Pero no pensaba hacer caso ni de los silbidos ni de los guijarros.


    Cogí el sombrero que me ponía para el sol; tenía un jirón de haberse enganchado en una mata. Hice un lío con él, lo arrojé al suelo y lo pisoteé con rabia.


    No bajaría.


    Oí pisadas debajo de la ventana y oí que me llamaban a media voz:


    —¡Nancy!


    No, no pensaba contestar.


    —¡Nancy! —repitió instándome—. ¿No oye usted, Nancy?


    ¡No!¡Que pensara lo que quisiera de mí! Que me tachara de terca, de brusca, de pueril... si es que no sospechaba por qué no quería bajar, ni asomarme a la ventana para contestarle. Ahora más que nunca, después de lo que mis propios labios confesaron, debía apartarlo de mí, alejarlo con todas mis fuerzas.


    —¡Nancy!


    Indudablemente se obstinaba en decirme algo... No me importaba que fuera acerca de lo de ayer por la mañana o de lo de por la tarde. Estaba dispuesta a no darle ocasión de hablarme. Pero temía que esta ocasión se presentase después de almorzar y me alegré de la oportuna llegada de los Charrier. En su automóvil llegaron monsieur Charrier con una infinidad de documentos referentes a sus negocios y mademoiselle con otros negocios, cuya índole hubiese adivinado un niño. Su llegada impediría que Billy me llevara a Holyhead y tuviera ocasión de estar a solas conmigo mientras tomaba el correo. Acepté complacidísima la invitación de los Charrier de llevarme en su automóvil.


    Luego sentí haber aceptado; lo sentí cuando me vi sentada junto a aquella francesa tan coqueta que parecía esforzarse por ser amable conmigo. ¿Por qué? Supongo que sería por parecerle correcto portarse generosamente con la prometida nominal de su prometido efectivo. El corazón se me oprimía cada vez más. Nos deslizábamos velozmente por la carretera hacia las ondulantes montañas de Holyhead. Íbamos a llegar demasiado temprano a la estación: tendríamos que esperar media hora y podría él aprovecharla para decirme lo que quería...


    ¿Por qué no había previsto yo esto?¡Si sucediera algo que...!


    ¡Y sucedió!


    Nunca, nunca una panne de un automóvil ha sido acogida con tanta alegría como ésta por uno de los viajeros del coche. Bendije el afortunado incidente que obligó a monsieur Charrier y a mi jefe a estar cerca de una hora trabajando en el motor, sudando y desesperándose. Mademoiselle, envuelta en una capa color limón y tocada con un sombrero muy original, se sentó encima de una tapia conmigo. Yo estaba tan satisfecha por el retraso, que me reía alegremente con su charla.


    —¡Siempre pasa lo mismo!¡Siempre este malheur cuando llevamos alguien y vamos de prisa!¿Está bien eso?... Mire usted a mi padre, Nancy, tirado en el suelo y casi debajo del automóvil. ¡Parece un perro que haya sido atropellado!¡Y mire usted al bravo Billy!¡Siempre el mismo! ¡Encore una tuerca! Ahora tendrá él que ajustarla. ¿Ya acabasteis, Billy? ¿No? ¡Ah! Es que lo estás haciendo expresamente... para que se escape el tren y mademoiselle tenga que volver contigo... ¡Qué día más accidentado!


    ¡Dios mío! ¿Volver con él? En el tren de medianoche ya no había tiempo y tendríamos que aguardar hasta el de mañana. ¡Qué horror! Se me subía el corazón a la garganta al pensar que...


    Llegamos dos minutos antes de la salida del tren. Nos precipitamos fuera del automóvil, dando las gracias apresuradamente, y nos lanzamos a la estación que se extiende hasta el muelle donde dos chimeneas pintadas de rojo se inclinaban como la torre de Pisa. No había tiempo que perder. Me buscó un asiento en un departamento donde iba otra señora; luego se cuidó de mi equipaje con la rapidez y facilidad del hombre acostumbrado a mandar; después trató de hablarme.


    —No tengo tiempo ahora; pero ya he di...


    De nuevo le corté la palabra.


    —¡No tengo nada para leer en el camino! —exclamé, como si esta fuera una verdadera contrariedad—. ¿Quiere usted hacer el favor de traerme un periódico cualquiera?


    Voló al puesto de libros y yo volví a sentarme en mi rincón mirando tristemente por la ventanilla la animación del andén y los cartelones de anuncio de los barcos. ¿Por qué no partiríamos? ¡Ya debía ser la hora! Me había despedido de su familia como si no fuera más que a dar con él un paseo por Porth Cariad. Ahora era a él a quien debía decir adiós... Quería evitarlo. Sobre todo evitar que me dijese algo.


    La situación se salvó otra vez inesperadamente. Se abrió la portezuela del vagón y un caballero tiró jadeando una gorra y un número de la English Review, con la cubierta azul, en el asiento frente al mío. Se pasó el pañuelo por la frente con un “¡Uf!” que quería decir:


    —¡Por poco lo pierdo!


    Luego salió a la plataforma y llamó:


    —Revisor:¿a qué hora es la salida de este tren?


    —Ya debía haber salido, caballero; nos hemos retrasado por causa del barco; llevamos diez minutos de retraso.


    Pero no fue eso lo que me hizo levantarme para mirar al señor que se había dejado caer en el asiento. Delgado... con sombrero flexible... perfil Van Dick... Sí... ¡Aquella voz!... ¡Era Sidney Vandeleur! En otra ocasión me hubieran dado ganas de coger la revista aquella y tirársela a la cabeza; pero entonces me volví loca de alegría al verlo: mi jefe, con él delante, ya no podría decirme lo que quería.


    —¡Mónica!¡Miss Trant! —exclamó Sidney rápidamente—. ¡Qué raro!¿La vio usted?


    —¿A quién?


    —¿Cómo? ¡A Cicely!


    ¡Cicely! El tono con que la llamaba por su nombre me lo explicó todo. ¡Ya me lo había figurado!


    —He venido a despedirla, ¿sabe usted? Se va a Irlanda en el barco que acaba de salir ahora mismo para Dublín —y señaló al muelle—. Yo tenía que volver esta noche sin falta a Londres para reunirme con mamá mañana temprano en Poty Street y...


    —¡Señores viajeros, al tren!¡Señores viajeros, al tren!


    El revisor tenía ya el silbato en la boca cuando mi prometido oficial apareció corriendo por el andén, y un montón de magazines y periódicos cayó sobre mi regazo por la ventanilla.


    —Aquí tiene usted, Nancy. Yo iré a...


    La frase se quedó a medio decir, porque arrancó el tren. Y la última visión que de él tuve fue la de unos ojos desmesuradamente abiertos por el asombro, al ver a mi compañero de viaje.


    ¡Dios mío!¿Qué pensaría de aquel nuevo encuentro con Sidney? ¡Sidney, cuyo nombre ha sonado tan frecuentemente entre él y yo! Pensaría...


    Y si lo pensaba, ¿qué?


    El tren salió echando humo de la estación y marchó a través de la llanura de Anglesey, entre tierras pantanosas que a la luz crepuscular parecían de una blancura cadavérica...


    ¿Qué pensaría de mí? Esto era lo único que me preocupaba mientras Sidney hablaba, porque tenía ganas de charlar con todo el mundo, y porque estaba ansioso de hablarme de su novia y explicarme que se había ido a vivir con la hermana casada de él hasta que... Aquí no sé qué me dijo relativo a su madre. ¡Pobre lady Vandeleur, destinada a ver a su hijo enamorado de muchachas tan poco deseables! Primero ¡una mecanógrafa de la City, que ganaba veinticinco chelines por semana! Ahora ¡una maniquí de Bond Street!


    Pero mi jefe no sabía nada de este cambio. ¿Cómo iba a saberlo? Probablemente... ¡Sí, con seguridad! Supondría que las cosas estaban como parecían estar en otro tiempo. ¡Creerá que fui yo quien preparé este encuentro!


    Sidney continuaba hablando.


    —¡Claro que usted la conoce!... Pero ¡no como la conozco yo ahora!... Durante esta última temporada hemos ido juntos al Café Royal... Voy a hacerle un retrato. ¡Qué colorido tan maravilloso!¡Quisiera que hubiera usted visto el traje que le diseñé yo para el baile de Bellas Artes! Un traje que parecía de... ¡completamente de época! ¡Con la souplesse de inteligencia que ella tiene!...


    Sidney hablaba, hablaba sin que yo lo oyera; toda mi atención estaba concentrada en otra cosa muy distinta.


    ¡Él no supondrá que yo hice semejante cosa intencionadamente! Pero si así lo supone, yo no podré explicarle lo ocurrido, a menos que me pregunte. Y si me pregunta... podré menos todavía. ¿Por qué no se podrían borrar cuatro meses del año y empezar de nuevo? Pero entonces ¡estaría Jack otra vez en aquel apuro! Y luego... Sidney... Sí; yo me hubiera puesto en relaciones con este hombre que tengo delante, que lleva este sombrero y ¡que habla de la souplesse de inteligencia de Cicely!¡Si él (el otro) supiese lo que realmente pienso yo de Sidney!


    —¡Muy caprichoso! —comenté distraída ante las descripciones del compositor de rapsodias que se sentaba frente a mí—. Supongo que todo estaría muy bien. —Y cogí el magazine que mi jefe me había tirado por la ventanilla. En la cubierta tenía dibujada una joven muy bella y vestida de verano, mirando al mar; lo abrí dispuesta a tenerlo abierto durante todo el viaje.


    Sidney, sorprendido y molesto, se puso a su vez a leer la English Review. Más tarde rehusé su invitación, no muy expresiva, a ir a comer con él al coche restaurante, y me quedé sola durante hora y media.


    Porque el amor, que a nosotros las mujeres nos quita el deseo de todo lo que no sea romanticismo, parece que se lo despierta a los hombres en forma de apetito.


     


    * * *


     


    “¡Eus-tern!” se oyó decir al llegar a la estación, con la pronunciación de la gente baja de Londres “¡Eus-tern!”.


    Se me hizo muy extraño, después de haber estado acostumbrada durante esta última temporada a que me sirvieran en todo, tener que ocuparme yo del equipaje y de tomar un taxi. No hay que esperar muchas atenciones de los hombres que están enamorados de otra. Sin embargo..., el otro sabía tenerlas, a pesar de su Odette. Sidney, indudablemente, personifica el tipo del “Bien Amado”, portándose indiferentemente con el resto de las mujeres. Al llegar a la estación desapareció, hasta que su ofrecimiento, frío y seco, fue ya contestado desde la ventanilla de un coche.


    —¡Ah! ¿Ya encontró usted coche, miss Trant? ¿Le digo al chofer que la lleve al Edificio Marconi?


    —Ya se lo he dicho yo, gracias. ¡Qué caluroso y qué sofocante es esto! ¡Y viniendo del campo!...


    —Sí, sí; mucho... ¡Yo me consuelo pensando que ella va a respirar el aire puro y fragante de Ballicool!


    —¡Buenas noches!


    ¡La peor de las noches esperaba yo pasar! Pero una vez en mi cama, me envolví bien en mi bata, porque no había sábanas a mano, y caí en una especie de letargo, producido por el profundo cansancio.


    Dormí toda la noche como un tronco.


     


    Al día siguiente.


     


    ¡Cuán reducido y angosto me parece este piso! ¡Y en qué estado lo dejó Cicely! Desde que yo estuve aquí la última vez, ha cambiado de sitio todos los muebles. ¿Estaba esta mesa antes así, en medio del cuarto?... Y ¿dónde está aquel grabado de Kitty Fisher que yo apreciaba tanto? En su lugar hay un bosquejo al óleo de... ¿de qué es? Parece un estudio hecho por Blossom de la corbata arcoíris de Sidney. Y tiene un letrero que pone “vendido”. Supongo que lo compraría él en una de las exposiciones de la “Grafton Gallery”. Hasta el sofá está lleno de libros... Marinetti... Schnitzer, Tagore... La mujer más fuerte, de Strindberg... un volumen pequeñito de La sempiterna misericordia con una dedicatoria “A Cicely, de su admirador S. V.”


    ¡Hum!¡Cicely entre intelectuales!¡Vamos! Algunas mujeres son adaptables como el agua: toman la forma de la vasija donde las echa el hombre. Quizá yo fuera lo mismo si...


    Pero lo que hacía falta es que hubiese tenido la souplesse o lo que sea de tirar antes de marcharse esa colección de ramos de flores marchitas, rosas y claveles de los más caros, que ya huelen mal y que llenan todos los jarrones y cacharros de casa. Tendré que hacerlo yo; y tendré que fregar los platos del desayuno y los del de Cicely el día antes, que están amontonados sobre la mesa de la cocina.


    Encima de un paquete de manteca encuentro un papel grasiento y sucio en que se lee:


     


    Querida señorita no puedo benir oy porque tengo niña mala esperando no aya inconbeniente es de ustez su serbidora


    Skinner


     


    ¡Está bien! ¡Tendré que fregar yo! ¡Vaya una tarea que me ha tocado! ¡Y en esta marmita tarda siempre tanto en hervir el agua!... Debíamos tener una como la de casa de Waters, la que usan para lo picnics. Es una buena señal que yo me acuerde de ellos con tanta serenidad. Esto demuestra que, después de todo lo que... lo que yo le dije a su madre, lo que yo creí que debía apartar de mí tan decididamente, no es cierto..., no. No puede ser lo que yo creía. Fue un capricho, un ligero amor de verano hacia una persona que jamás lo sospechará. Así debe ser y así será. No hago ningún mal acordándome de él, de todos ellos. Hoy iba a ser la excursión a Red Wharf Bay. Me parece que les estoy viendo... Las caras alegres, quemadas por el sol, y por fondo el azul vibrante del mar y del cielo. Odette, como un pájaro exótico que acaba de posarse en medio del brezo galés, hablando en un inglés incorrecto, que a veces me parece chapurrea a propósito para oír la risa infantil y animada de Billy.


    Estarán hoy los dos juntos todo el tiempo..., sin que ninguna prometida oficial se interponga entre ellos ni siquiera con la sombra de una pretensión...


    Juntos desempaquetarán la cesta de la comida buscando el sacacorchos, recogiendo guijarros grandes y calientes del sol para sujetar el mantel por las cuatro puntas, impidiendo que se lo lleve el viento hacia el mar. Los otros estarán... ¡bah! Estarán por allí... Ellos dos pasearán después de almorzar y quién sabe si también se bañarán. Él no habrá perdido energías, a pesar del incidente de ayer... (¿Fue ayer, nada más que ayer?). Se bañarán entre las rocas. ¡Qué bien podía yo allí estar con ellos!


    Han llamado a la puerta. ¿Será la leche? ¿La señora Skinner? ¿Quién será? Vamos a ver...


    Los hombres dicen que nosotras pertenecemos al desconcertante sexo de las sorpresas, porque no hay nadie que pueda adivinar cómo seremos después. Pues ¿qué decir de ellos? Le dejé ayer atónito por la sorpresa en la estación de Holyhead y... ¡helo aquí otra vez, bloqueando con su cuerpo musculoso la estrecha puerta de mi casa!

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XXVII


     


    TENEMOS QUE SEPARARNOS


     


    GRACIAS a Dios, algo instintivo hizo morir en mis labios un ¡Billy! de bienvenida. Gracias a Dios también, me invadió un entorpecimiento que fue lo que me hizo saludarlo en voz tan natural como si en lugar de ser él fuera el afinador de pianos que entrara en mi casa.


    —¡Ah! Buenos días, Billy.


    —Buenos días —me contestó con tono completamente indiferente—. ¿Le sorprende a usted verme aquí?


    —Sí..., la verdad, me sorprende.


    —¿No me esperaba usted?


    —No.


    Los dos miramos a la vez las mangas de mi bata levantadas para la faena de la cocina.


    —Tengo que hablar con usted. Por eso he venido.


    En el pasillo oscuro y largo como un tubo no podía verle la cara.


    —¡Ah!


    ¿Qué tendría que decirme para venir siguiéndome en un viaje de ocho horas? Seguramente no sería para disculparse, porque ya resultaría extemporáneo, ni para darme las gracias (no deseadas) por haberle salvado la vida.


    —¿Quiere usted saber de qué se trata?


    —Bueno —le contesté de mala gana—. Pero siento mucho no poder invitarle a pasar, porque como mi amiga no está en casa...


    —¡Ah! ¿Está fuera? Me alegro de que ya esté buena; creí que estaba enferma.


    No supe qué contestar.


    —¿Dónde puedo entonces hablar con usted? —añadió.


    —¿Se trata de... algo importante?


    —Lo bastante importante para traerme a Londres en el tren siguiente al en que usted se marchó. No hice más que ir a un hotel a desayunarme y darme un baño y vine en seguida. Por lo tanto...


    Indudablemente, no había medio de evadirse.


    —¿Quiere usted salir y que hablemos?


    —Bueno; si espera usted que me ponga la chaqueta y el sombrero... —dije pesando mucho las palabras—. Iré con usted al Parque de Battersea; podremos sentarnos allí...


    Al cabo de un rato nos sentábamos en un banco pintado de verde, en el paseo, frente al río oscuro y perezoso, mirando las barcas que se deslizaban por el agua que corría entre nosotros y la torre de la antigua iglesia de Chelsea.


    ¿A qué había venido? “Es muy importante”, había dicho. ¿A darme un aviso? ¿A que volviese a pasar allá los cinco meses que faltaban para cumplir el año? Recordé entonces que existía un contrato escrito... ¡lo había olvidado!¿Tendría que volver a Porth Cariad a favorecer los planes de él y de la otra? Si él insistía, yo no tendría más remedio. En medio de todo, me alegraría, no para estar con él otra vez (aquel sentimiento pasajero debía ahogarlo, lo ahogaría), sino para estar con su madre y con sus hermanas en aquel celestial Anglesey, en lugar de estar en este parque quemado por el sol, polvoriento, lleno de ruido y alborotado por los niños de las escuelas, ahora en vacaciones. Por cambiar de sitio, olvidaría que estaba con él; olvidaría la mañana en que pintamos la mujer de madera. ¡Gracias a Dios, me iba sintiendo yo también de madera!


    Esperé intrigadísima lo que él iba a decirme.


    Empezó:


    —¡Vamos, miss Trant!...


    Estas tres palabras fueron bastante elocuentes; echaron por tierra muchas cosas que hasta entonces me parecieron reales e incontestables. Echaron por tierra las horas pasadas en un salón, tocando y cantando; la hora pasada bajo un haya en el crepúsculo, cuando se inició entre nosotros una amistad que parecía iba a ser duradera, aquella amistad se desbarataba sencillamente por ser él hombre y yo mujer. Estas tres palabras borraban las semanas pasadas en Gales en alegre y franca camaradería: aquella mañana de sol en que estuvimos en el acantilado entre los brezos; aquella tarde de lucha por la vida en las aguas verdes del mar... Todo esto desapareció como si no hubiese nunca existido; desapareció por el influjo de estas tres palabras: “¡Vamos, miss Trant!”.


    ¡El desconcertante sexo de las sorpresas!¡Oh, no! Nosotras pertenecemos al sexo en que se puede confiar; y hacemos lo que el hombre espera de nosotros: ser heroicas o pusilánimes, generosas o mezquinas. ¿Me quería ahora sólo para la oficina? Pues bien; aquí me tenía dispuesta a hacer lo que me mandase y a hablarle en un tono en consonancia con el que él empleaba.


    —¡Vamos, miss Trant!


    —¿Qué desea usted, míster Waters?


    —Quiero que hablemos de este compromiso que hicimos por un año. ¿Se alegraría usted si le dijese que ya no necesitaba que durase tanto?


    —¿Que no durase el año entero?


    —No; ni un día más. He venido a relevarla a usted de todo compromiso.


    No encontré qué decir. Sentí como si después de disponerme a recorrer un pasillo largo que se extendiese delante de mí, me encontrase con que, apenas andado un metro, una puerta se cerrara ante mí y yo quedase desorientada, mirando en todas direcciones, buscando una salida y sin encontrar más que paredes ciegas en torno mío. ¿Qué había pasado?


    Yo debía hablar...


    —Muchas gracias por el aviso —murmuré—, pero como esto ha durado mucho menos tiempo del que estipulamos, le enviaré mi cuenta del Banco para que usted...


    —No haga usted eso; se lo suplico. Yo hice el contrato y yo lo rompo.


    —Sí; pero ese dinero...


    —No lo tomaría de ninguna manera.


    —Lo enviaré a cualquier sitio; a la Caja de los Jardines Públicos, por ejemplo —dije, viendo a mi alrededor tantos niños pobres y sucios que jugaban en el césped.


    —Como usted quiera.


    Siguió una pausa. No sé si esperaba que yo dijese algo más. Fue él quien habló primero.


    —Supongo que usted sospechará la razón que me asiste para determinarme a cambiar así de opinión.


    —Sí, la comprendo... Porque cualquiera que fuese el motivo que existiera para evitar un noviazgo a la vista de todo el mundo entre él y mademoiselle Charrier, ese motivo ha dejado de existir y miss Trant, alias “Nancy”, ya no hace falta para desempeñar el papel de “pantalla” —pensé.


    Pero a renglón seguido me dijo una cosa que me hizo saltar del asiento.


    —¿Se da usted perfecta cuenta de que si rompo nuestro contrato es porque no quiero herir por más tiempo sus sentimientos? ¿No comprende que es por usted por quien lo rompo?


    —¿Por mí?


    —Naturalmente —contestó irónico—. Cuando vi que se le hacía a usted tan insoportable cumplir el contrato... cuando comprendí el por qué...


    —¿Y cuándo lo vio usted? —pregunté rápidamente, mirándole a la cara.


    —¿Para qué me lo pregunta? —contestó más irónico aún—. Anoche, en la estación de Holyhead.


    ¡Ah! Luego había pensado... lo que yo sospechaba que podía pensar. Me sonrojé. Ahora me tocaba a mí enfadarme. Pero dejémosle continuar.


    —Ayer, primeramente, recibió usted el telegrama cursado en Euston, un telegrama que se veía a la legua que era amañado. ¿No ordenó usted misma que se lo pusieran?


    —Sí —admití concisamente—. Fui yo misma.


    —Ya lo sabía, miss Trant. Luego, la encuentro a usted en el tren con ese... con ese amigo de usted, con míster Vandeleur. Tal vez sería una coincidencia.


    —¿Es que cree usted que fue él quien me telegrafió por orden mía? —dije con el corazón saltándoseme de rabia, en parte contra el adorador de Cicely, por causarme este disgusto, y en parte contra este otro, por hablarme en aquel tono brusco y mirarme con ojos suspicaces.


    —¡Claro! Primero llega el telegrama y después está él en la estación esperándola.


    —Y si hubiera sido así, ¿es que no podía hacerlo?


    —¿Siendo usted mi prometida?


    —Nominalmente.


    —En apariencia, era igual —dijo exasperado—. ¿Quién sabe eso más que usted y yo? A cualquiera que se hubiera enterado, le habría parecido muy extraño...


    Comprendí la razón de su enojo y esto me irritó más todavía. ¡Su dignidad comprometida!¡Su dignidad de novio oficial!


    —No veo por qué —declaré—. Con ello no hacía yo nada contrario a nuestro contrato.


    —Nada contrario a lo que está escrito en él, querrá usted decir; pero, al proponerle yo a usted si quería aceptar el papel de prometida oficial, recordará que una de las primera preguntas que le hice fue si estaba usted ya comprometida.


    —¿Y qué?


    —¿Qué? Que no la habría molestado, si hubiera sabido todo esto.


    —Si hubiera usted sabido ¿qué?


    —Recuerde que no es la primera vez que la he visto con él —contestó saliéndose por la tangente—. Fue primero en el Carlton. Ya noté algo raro, cuando me felicitó...


    Luego, aquella tarde, en su casa: no tenía ojos más que para mirarla a usted.


    Iba a interrumpirle, diciendo: —¡Eso sí que no es cierto!—; pero mi jefe continuó acusándome.


    —¡Si hasta Montresor lo sabía! Y para fin de fiesta, este encuentro de los dos en Gales... ¡No me dirá usted que no fue concertado!


    —Pues lo repito, míster Waters: no fue concertado.


    Hubo un corto silencio. Después volví a hablar yo:


    —Crea usted en mi palabra. ¡Se lo ruego!


    —¡Si usted lo dice!... Pero si no fue él, ¿quién envió el telegrama?...


    —Ya lo vio usted; estaba firmado...


    —Por su amiga Cicely Harradine. Eso no quiere decir nada. Usted le mandó que se lo pusiera; le telegrafió la noche antes, quizá... ¿No le telegrafió usted? —preguntó mirándome fijamente.


    —Pues bien... sí: le telegrafié.


    —¿Por qué hizo usted eso, miss Trant?


    Aparté la mirada de él, con desaliento, y la fijé en la orilla del paseo, que bordeaban grupos de morados pensamientos marchitos por el calor y caídos sobre el suelo polvoriento. Había algo que no conseguiría arrancarme: la confesión de que yo no podría soportar vivir bajo el mismo techo que él, primero, porque me había besado, y luego... ¡porque no volvería a besarme jamás!


    —¿Por qué quería usted marcharse?


    —¡Ah! —exclamé dando con el pie en la grava del pavimento—. ¿Por qué quiere usted inmiscuirse en lo que... en lo que sólo a mí pertenece? ¿Es que a una novia oficial no le está permitido guardar ningún secreto para ella sola?


    —Está bien —dijo bruscamente—. Pero al menos no me negará que ese muchacho quería casarse con usted.


    —¿Y qué tiene que ver que alguna vez lo pretendiera? De eso ya hace mucho tiempo —me apresuré a decir. De todos modos... No debiera decirlo; pero ahora estamos hablando de negocios y, como un secreto de negocios, le diré que yo lo rechacé.


    —¿De veras? —dijo rápidamente—. ¿Fue eso antes de hacer el contrato conmigo?


    —No; al poco tiempo de haberlo hecho.


    —¡Ah! ¿Pensó usted que no era libre? De lo contrario... ¿me permite que le pregunte si lo hubiera usted aceptado?


    —¡Eso no tiene usted derecho a preguntarlo!


    —¡Ya lo sé! —concedió malhumorado—. Pero tampoco tiene usted derecho a hacerme pasar por tonto...


    —¡Nunca lo he hecho!¡Crea usted que lo de anoche fue una pura casualidad!


    —Pero confiese usted que hay otras cosas que no están claras, que resultan algo misteriosas.


    —¿Misteriosas? ¿Se atreve usted a hablar de cosas misteriosas cuando el motivo de ser yo su novia oficial ha sido y es para mí un verdadero misterio? —argüí yo a mi vez—. Nunca me ha hecho usted ni la menor indicación de ese motivo.


    —¡Me era imposible!¡Lo sabrá usted más tarde! Pero respecto a esto otro...


    Se interrumpió al ver a un anciano de aspecto bondadoso que, sentado junto a él, echaba migas de pan que sacaba de una bolsa, a los gorriones que gorjeaban por el parque.


    —No puedo decírselo a usted aquí...


    —Yo soy un poco sordo —alegó el anciano— y, además, soy muy viejo. No les importe mi presencia.


    Still Waters lo miró como si quisiera ahogarle.


    —Pasearemos un poco, si le parece —dijo.


    Y al recordarlo ahora me parece que estuvimos paseando horas y horas y repitiendo siempre las mismas cosas e insistiendo sobre lo del telegrama, sobre si yo tenía o no tenía que ver con él, sobre si él tenía derecho a oponerse a que...


    Anduvimos alrededor del lago; recorrimos varias veces el paseo que hay a la orilla del río; pasamos por los jardines de césped, donde abundaban las niñeras llevando a los niños en cochecitos y por donde los chicos jugaban al cricket... Allí era todo ruido y algazara. Yo no sabía realmente por qué habíamos de estar paseando arriba y abajo sin parar, siguiendo una discusión interminable que no tenía final posible... ¿No hacía tiempo que habíamos llegado a una conclusión?


    De pronto me dijo:


    —Ya no me interpondré más en su camino.


    Esto me exasperó de un modo indecible y exclamé:


    —¿Cree usted en la posibilidad de que yo me case con Vandeleur?


    —Precisamente.


    ¿Cómo dejarlo marchar creyéndome capaz de semejante cosa? ¿Iba a permitir que más tarde, andando el tiempo, creyese que su novia oficial (si es que volvió a pensar en ella) se contentaba con aceptar un diletante que tenía tales gustos y que gastaba semejante corbata; un hombre que pasaba la vida entre las galerías de arte y los estudios de los artistas; un amateur incapaz de ganarse la vida con su trabajo?... ¿Cómo consentir que un hombre de verdad me creyese capaz de casarme con aquello?¡No, por Dios!


    Así, pues, le dije claramente:


    —¡Aun cuando de las asiduidades de ese hombre no hubiese sido ya objeto otra muchacha (que es a quien él iba a despedir al barco irlandés anoche en Holyhead, para que usted se entere), aunque no existiera más hombre que él en el mundo, no me casaría yo con Sidney Vandeleur! Y no vaya usted a creer, como creen siempre todos los hombres, que digo esto porque, como en el cuento de la zorra y las uvas, “están verdes”, no.


    Antes de que tuviera tiempo de contestarme, continué:


    —Pregunte usted sobre esto a mi amiga, pregúntele: la tarde que tomamos allí el té, casi se ofendió porque le dije mi opinión acerca de él... Y eso a pesar de que él todavía creía estar entonces enamorado de mí.


    Al llegar aquí me interrumpí porque venía por el aire una pelota de los niños que jugaban al cricket, que fue a dar en el sombrero de paja de Billy. Antes de poder hablar, tuvo que recoger el sombrero del suelo y devolver después la pelota al jugador, un chiquillo muy sucio.


    Yo, más excitada cada vez, no quise consentir que él, por ser hombre, no llevase también la censura de sus actos; por eso continué:


    —Me acusa usted además de ponerle en ridículo. ¿Y qué diré yo, míster Waters, de la conducta de usted para conmigo? ¿Qué diré de esa francesa? Porque, después de todo, yo era la prometida de usted y como tal podía, con el mismo derecho que usted lo hace, haber protestado de que usted se ocupara tanto de ella.


    —¿Qué dice usted? —interrogó vivamente, deteniéndose en el paseo—. ¿Cuándo me ha visto usted con otra muchacha?


    —¿Cuándo? ¡Ayer mismo! ¡Y el día anterior también!


    —¿Cómo? ¿Es que usted?... ¿Es que... se refiere usted a la hija de monsieur Charrier?


    (¿Ya cuál otra me podía referir? ¿A la Glwadys Pritchard representada por la mujer de madera?)


    —Sí: me refiero a mademoiselle Charrier.


    —¿Pone usted reparos a que yo hable con Odette? —dijo en voz tan alta como podía haberlo hecho Teo; y estalló en una carcajada. Los ojos le brillaron de gozo. ¡Oh!¡Qué sorbido le debía tener el seso cuando sólo su nombre le hacía irradiar de alegría!


    —¡Eso —dijo entremezclando las palabras con la risa— es muy diferente!


    —¡Ah, claro!¡Siempre que se trata de cosas nuestras, el caso es diferente! Usted puede flirtear con otra mujer como quiera y, en cambio, a mí no se me permite ni hablar con otro hombre... Usted no se compromete por hablar con otra mujer. Usted sabrá por qué, y supongo será eso lo que usted no puede decirme todavía.


    —Precisamente; eso es. Ese complicado asunto. —Y la sonrisa huyó de sus labios.


    —Pero, puesto que todo va a terminar ahora entre nosotros, ¿para qué seguir hablando de ello? —dije con tono de sensatez. Y, sin querer, contuve la respiración por miedo a que me cogiese la palabra... Porque deseaba seguir así; me contentaba ya con eso. El rato que había pasado con él me demostró una cosa: que me dijera lo que me dijera, ya me regañase o me acusara por lo que debía hacer o lo que debía haber hecho... sólo el escuchar su voz era para mí un puro goce. Estar con él en cualquier sitio, en Battersea, en Anglesey... era como salir, de un túnel sofocante, al sol y al aire libre.


    Él no me quería, pero ¡yo era irremediablemente suya! ¿Un capricho pasajero de vacaciones? No; algo más fuerte; otra cosa mucho peor para mí. Un capricho no me produciría esta sensación de que cada fibra de mi corazón y de mi ser me ataba a él cada vez con más fuerza, y de que el tejido se iba enmarañando y había que romperlo, porque las fibras enredadas no sirven para trabajar. ¿Una ilusión de mi fantasía? ¡Tampoco! Era un hechizo irremediable que poco a poco se había apoderado de mí... ¿Desde cuándo?¡No lo sabía! Ni siquiera me permitía desear no haberle conocido nunca más que bajo la personalidad del Still Waters de “La Oriental”, no haberlo visto en su casa, ni haber escuchado los tonos de su voz, desconocidos para mi hasta entonces, ni haberme dado cuenta de que podía amarle... ¡Oh!¡Cuán delicioso sería sentirse amada por él!


    ¡La mano que me había dado para trepar por el escarpe y aquellos besos que intentó arrebatarme, serían los únicos recuerdos suyos que guardaría durante todo el resto de mi vida!¡Sí él lo quisiera, yo me sentiría feliz quedando como novia oficial suya para siempre!¡Para no apartarme nunca de su lado; para poder verlo y oírlo a cada momento! No quiero entregarme a una vida que se compondrá sólo de ecos y sombras del pasado; de recuerdos y memorias desesperadas de sus palabras y de sus actos; de cada una de las notas de sus canciones; de todos sus ademanes y hasta de sus más pequeños gestos; de cada movimiento de sus labios y de sus ojos...


    Tuve que apartar mi vista de la suya, temerosa de que pudiera adivinar mis pensamientos. Se detuvo; nos separamos del camino destinado a las bicicletas. No me atrevía a mirar hacia él; miré la sombra que proyectaba su cuerpo en el polvoriento camino. Era una mancha negra; el sol estaba ya muy alto; el tiempo pasaba. ¡Con cuánta energía lo hubiera hecho retroceder, de haber podido!¡Y pensar en todo aquel tiempo, horas, días, semanas, que malgasté en enfadarme, en zaherirle cuando estábamos juntos en The Lawn!


    Llegábamos a uno de los puentes, al mismo sitio donde yo una vez arrojé sus flores... ¿Cómo pude hacer aquello?


    Me acordé también de algo que debía devolverle al separarnos para siempre: ¡la sortija! Me la quité y se la di. Al ponerla en la palma de su mano, despidió reflejos verdes, azules y anaranjados, herida por los rayos del sol. La miró muy serio, pero no seguramente con tanta pena como yo, que al devolvérsela decía adiós a algo que había significado para mí tan poco... y tanto. ¡Demasiado! Creí que no podría resistir un segundo más aquella situación. Míster Waters cerró la mano y se metió en el bolsillo la sortija. Todo había concluido.


    Después, mirando por encima del puente, dijo:


    —Ya en otra ocasión tuvimos una discusión sobre esto.


    —¿Sí? —dije.


    ¿Qué se había hecho de mi orgullo, cuando tan vivamente deseaba volver a discutir sobre ello otra vez? En realidad deseaba cualquier motivo que lo retuviera unos minutos más a mi lado... La francesa que gesticulaba tanto y que olía a trébol, lo tendría para ella toda su vida; bien podía cedérmelo sólo para una disputa más.


    —Sí; ¿no recuerda usted que me anunció que al terminarse el año me devolvería usted la sortija? Y que yo le contesté... Pero, espere. ¿No habría por aquí algún sitio donde pudiéramos almorzar, mientras ventilamos estas cuestiones?


    ¡Ah! ¡Iba a disfrutar de unos minutos más en su compañía!


    Almorzamos juntos en una pastelería de King Road.


    Fue él quien volvió otra vez sobre lo mismo. Una muchacha que estuviera prometida de veras sería natural que devolviese el anillo. Pero ¿por qué en este caso?


    Yo, precisamente por miedo a que él creyese que prolongaba deliberadamente la comida, la engullía apresuradamente hasta casi ahogarme. En cuanto terminé, me apresuré a ponerme los guantes y, sin la sortija, ¡sentí mi mano tan desnuda y tan sola!...


    —Tomará usted café, ¿no?


    —No; gracias.


    ¿Por qué no acepté? Él había perdido ya su aire de enfado y volvía a emplear conmigo los términos familiares de antes. ¡Y esto quizá por última vez!


    —Yo sí, lo tomaré, a menos que tenga usted prisa, miss Trant. Es sólo un momento.


    ¡Un momento! Era todo lo que yo deseaba. Deseaba también que el corazón no me latiera tan de prisa y que yo no me sintiera tan débil y tan desvanecida.


    Un vendedor de periódicos, con su mercancía bajo el brazo, pasó corriendo por delante de la pastelería.


    —¡Ven aquí, chico! Con permiso de usted, voy a ver si trae una noticia...


    Y desdobló el periódico, todavía húmedo de la tinta de imprenta.


    Mientras lo leía, tuve ocasión de mirarle ávidamente la cara, durante unos momentos. Fui de sorpresa en sorpresa; vi que su expresión cambiaba completamente, que se ponía pálido y descompuesto y un ¡ah! que sonó muy extraño en mis oídos salió de sus labios.


    Dobló el periódico y se lo metió en el bolsillo. Hizo una pausa con el entrecejo fruncido por profundas cavilaciones. Luego dio orden de que no le sirvieran el café:


    —No tengo tiempo de tomarlo —dijo, y se levantó a coger el sombrero de la percha.


    ¿Tan pronto? ¿Por qué tan pronto? ¿Qué era lo que le hacía cambiar de idea? ¿Por qué no tenía tiempo de tomar el café? Me parecía como si apenas hubieran pasado unos minutos desde que le abriera la puerta de mi casa, ¡y ya se iba! ¡Y con tanta prisa! Había que disimular. Yo, como hija de un valiente soldado, debía afrontar los acontecimientos sin un temblor ni una mirada que traicionase la opresión que sentía dentro de mí; debía contenerme afectando serenidad. Luego volvería a casa y allí...


    Así, pues, lo mismo que cuando en casa del dentista decimos “¡ahora!” para que nos saque la muela, le extendí la mano al volver él de dar la contraorden a la camarera. Debo ser yo quien me despida.


    —Bien; entonces, adiós míster Waters.


    Pareció no oírlo.


    —Miss Trant, no tengo más remedio que ir a la City ahora mismo.


    —¡Ah! ¿Sí? —Creo que dije estas palabras sin traicionar mi emoción—. Entonces nos separaremos aquí.


    Concisamente y en el tono en que, en otros tiempos, me daba las “órdenes para el día”, me dijo:


    —No; quisiera que me acompañara usted, si no tiene inconveniente.


    ¡Acompañarle!


    Sin oponer resistencia, me vi en un taxi corriendo por King Road hacia Sloan Square, a su lado e intrigada por saber qué significaba este inesperado lance. Mi jefe no decía nada; había sacado del bolsillo el periódico y lo leía otra vez con detenimiento. No cabía duda de que se trataba de algún negocio importante; pero ¿por qué llevarme consigo?


    Al llegar a Correos, hizo parar el taxi, se apeó, fue al teléfono y salió en seguida.


    —¡A la Agencia Oriental de Embarques, en Leaden Hall Street! —dijo al chauffeur—. ¡Vaya usted lo más aprisa que pueda!

  


  
    


     


     


     


     


    Capítulo XXVIII


     


    EL PRIMER DESTELLO


     


    EN la oficina, en la que todo estaba tal como yo lo había dejado, lo primero con que me tropecé fue con míster Dundonald que, junto a la puerta, me hizo una reverencia que una semana antes me hubiera hecho estremecer de ira. Luego avanzó hacia mi jefe para decirle no sé qué en voz baja, con aire de hombre grave y affairé.


    El gerente lo echó a un lado y le dijo:


    —Ya lo sé; pero no puedo ocuparme de eso ahora; ya hablaremos después. Cuando venga míster Alberto Waters le dice usted que pase; yo ya he hablado con él por teléfono. Y mándeme al chico, cuando llame al timbre.


    Después pasamos a su despacho; estaba exactamente igual que cuatro meses antes. El tramo de alfombra encarnada, que aquel día me pareció de un kilómetro de largo; el reloj de caoba de encima de la chimenea; la mesa de despacho sin nada encima más que la carpeta y el bloque-calendario; el sillón giratorio enfrente de ella, y el mullido butacón de cuero verde donde me mandó sentarme aquella tarde...


    Volvió a indicármelo otra vez ahora:


    —Siéntese usted; haga el favor.


    Me senté, sin dejar de observarle. Se volvió hacia la mesa y se puso a redactar unos telegramas; después tocó un timbre. Una cosa había allí nueva para mí: el aparato portátil del teléfono. ¡Ah, sí! Recuerdo ahora que me lo había dicho en una carta...


    La vulgar cara de Harold, tan familiar para mí, apareció en la puerta; entró el muchacho y cogió de encima de la mesa los telegramas que el gerente había puesto en dos montones.


    —Estos para cursarlos ahora mismo; estos otros para archivar.


    —Sí, señor.


    Y yo cavilaba:


    —Si este negocio es tan urgente, ¿por qué había hecho esperar a míster Dundonald? Después de todo, ¿a mí qué me importaba, ni qué tenía yo que ver con todo aquello para tener que estar allí?


    Nos quedamos solos otra vez. Miró el reloj, hizo girar el sillón hasta quedar frente a mí y me dijo con natural cortesía.


    —Ahora, miss Trant, supongo que querrá usted saber qué significa todo esto; no solamente el haberla traído aquí ahora, sino también nuestro convenio.


    ¿Deseaba yo en realidad saberlo? Después de todo, ¿qué me importaba a mí ya? Para mí todo quedaba ahora reducido a que tenía que renunciar a su nombre ante la cara sonriente de otra mujer. ¿Qué piedras escogería para la sortija de ella? Seguramente no serían brillantes...


    No contesté nada.


    —Debo explicárselo a usted ahora.


    —Bien; pero debo recordarle que cuando usted hizo el contrato, me parece que no me prometió ninguna explicación, y, como yo realmente... no tengo gran interés... no necesita usted molestarse —repuse enfadada.


    —Es que soy yo el que tengo interés en aclararlo. Y voy a empezar por esto. —Y me alargó el periódico aquel que parecía haberle caído como una bomba.


    Leí el párrafo que me señaló con el dedo y que decía así:


     


    TERMINA LA GUERRA DE LOS FLETES


    (De nuestro corresponsal de Hamburgo.)


     


    Puede asegurarse ya como próximo a firmarse el convenio entre las empresas representadas por los señores Holmes, Laing y Compañía, de Liverpool, y un poderoso comercio de este puerto con la Compañía General a la cabeza.


    Los términos en que está redactado el contrato permanecen, por ahora, secretos; pero se asegura que una gran parte del capital se destinará a concluir la guerra de los fletes por medio de una combinación financiera que no es fácil que ninguna otra entidad pueda igualar.


    La opinión de los exportadores es que esto encarecerá notablemente el precio de los fletes, sobre todo por lo que se refiere a los puertos de Oriente.


     


    Volví a leerlo por segunda vez. Iba resultándome cada vez más estúpido y cansado leer los periódicos; ocupación que yo considero infructuosa y pesada en todo tiempo.


    —Esto no me aclara nada del misterio —dije desesperada, devolviéndole el periódico.


    Sonrió como diciendo—: ¡Estas mecanógrafas! —y luego añadió:


    —Bien; pero usted ya conoce a ese monsieur Charrier, el francés que estuvo en Anglesey y que es consignatario de buques. Quizá usted no comprendió que me convenía estar en buena armonía con él, a toda costa, a causa de un negocio. Ahora ya puedo decirle a usted que toda mi amistad con él obedecía al consorcio que él y la Agencia Oriental pensaban formar. No podía decir nada hasta ahora, pero pensábamos formar una alianza.


    —¿Sí?


    Entre él y la hija del francés. ¿Para qué seguir contándome todo esto a mí? ¡Si yo no quiero oírlo!


    Continuó hablando más aprisa:


    —Ya pudo usted ver qué clase de hombre es: susceptible; excitable; sin ideas fijas. Yo tenía que estar siempre en guardia, y cuando supe que quería hacerme el honor de escogerme, no sólo como aliado en los negocios, sino también...


    Hizo una pausa y me miró. Yo aguardaba el final de la frase con ansiedad.


    —...como yerno posible. ¿Qué podía yo hacer?


    No contesté. Desde luego, no podía hacer más que aceptar aquella novia con entusiasmo; pero ¿por qué disculparse ante mí?


    —Comprendí que si rechazaba a su hija, le ofendería hasta el punto de exponerme a que se deshiciera nuestro negocio. En la primera entrevista que tuvimos en este despacho, ya le advertí a usted que yo no tenía intención de casarme.


    Así era. ¡Luego, según se desprendía de sus palabras, se había enamorado de ella después!


    —La última Pascua la pasamos en Dinard con los Charrier, y entonces, lo mismo yo que toda mi familia, seguíamos la mejor amistad con mademoiselle Charrier...


    Crucé las manos: las tenía frías como la nieve, a pesar de ser una tarde de agosto...


    —...ella en seguida me hizo su confidente; me contó una porción de cosas suyas lo mismo que una niña...


    ¡Qué descarada!¡Con su fingida ingenuidad!


    —...y me habló de que mantenía relaciones con un joven aviador que estaba allí entonces; relaciones que eran un secreto para su familia (ya sabe usted lo que son los padres franceses). Pero ahora ya no existe ese secreto, porque todo ha terminado.


    ¡Naturalmente!¡Odette Charrier sería capaz de dejar plantado por él no digo a un aviador, sino a un arcángel!


    —Fue ella misma la que, con toda su ingenuidad, me comunicó los proyectos de su padre de ofrecerme a mí la mano de su hija. Ya sabe usted el sistema francés, completamente ridículo —continuó el gerente, empezando a hablar tan de prisa como cuando dictaba—. Yo me encontré entonces entre la espada y la pared. Corría el riesgo de que un amigo... y un aliado tan poderoso se convirtiese en un verdadero enemigo. Sabía cuán ofendido se sentiría por un desaire de esta naturaleza que podría tomar por un desprecio a su hija. Además, había que pensar también en ella... Pero... ¿qué le pasa a usted? ¿No me oye?


    —Sí; lo que pasa es que no le entiendo... —me esforcé en decir con cierta calma—. ¿Qué quiere usted decir?


    —Que ella tampoco quería casarse conmigo porque estaba enamorada de un aviador, y yo en aquella época no deseaba casarme... con nadie.


    ¡Vamos!¡Iba a relatarme toda la historia de sus amores!


    —Y no me quedó más recurso que anticiparme a la proposición que su padre pensaba hacerme, demostrándole que yo estaba fuera de concurso. ¿Comprende usted?


    —Sí —dije lentamente—. Yo..., la prometida oficial, sería una prueba tangible.


    —Eso es. Pues bien; por la noticia que acabo de saber ahora, ya no hace falta esa prueba. Hace días que esperaba que me confirmasen esta noticia; al fin la ha publicado la prensa —y agitó el periódico—. Esta noticia significa para mí que el consorcio Waters-Charrier ha fracasado; es decir, que la casa que yo represento no alcanzará la importancia a que yo aspiraba; pero, en cambio, tiene para mí una ventaja importantísima: la de que no necesito adoptar remedios heroicos para no disgustar a monsieur Charrier y que, si no quiero entrar en su familia, puedo decírselo con toda franqueza.


    Es decir, que ahora él y Odette ya podían confesar claramente que lo que había entre ellos no era más que un pasatiempo.


    —Y si yo no hubiera roto nuestro compromiso nominal esta mañana, miss Trant, ya estaría en condiciones de romperlo esta tarde, ahora mismo.


    Con esto me daba a entender que ansiaba verdaderamente desligarse de mí y, aunque esta noticia me traspasaba como un puñal, me alegré de oírla de sus propios labios. Esto me espoleó para hacer cuanto antes lo que debía, sin perder un minuto más; sonreírle en honor a las leyes de la cortesía y extender la mano en ademán de despedida.


    Él la tomó ligeramente y soltándola en seguida, añadió sin disimulo alguno:


    —Quedamos en que se da eso por terminado.


    —¡Sí, adiós! —contesté con serenidad suficiente para ocultar mi desaliento, aunque el hacerlo me costó el último adarme de valor que me quedaba.


    —No tenga usted tanta prisa, miss Trant. Le he dicho que damos por terminado eso; pero ahora empieza otra cosa. ¿Quiere usted hacer el favor de volver a sentarse?


    Le obedecí, creo que dominada por la influencia del sitio donde estábamos. Volví a sentarme en el sillón de cuero verde, dudando de si sería mejor o peor despedirme de él tan lentamente y pensando por qué me condenaría a este martirio.


    Míster Waters vino hacia donde yo estaba y se quedó de pie junto a mí. Con mucha amabilidad me dijo:


    —He creído en su palabra de que el encuentro con Vandeleur no fue convenido, sino una mera casualidad. Bien; pero entonces, si no fue por causa de él por lo que mandó usted poner el telegrama llamándola, si no fue por él por lo que huyó usted de mí... de Anglesey... —hablaba cada vez más apasionadamente— ¿por qué fue?


    ¡Otra vez sometida al interrogatorio!¿Qué contestar? Miré desesperada las paredes de la habitación y su bonito decorado, los muebles, la mesita donde yo tomaba las notas...


    —¿Por qué? —insistió.


    —¡Oh! —exclamé de mal humor—. ¿Qué le importa eso?


    —Me importa, y mucho. ¿Por qué huyó usted?


    Moví la cabeza. No me lo haría decir.


    —¿Por qué? —repitió inclemente—. ¿Fue por lo que ocurrió la mañana antes de nuestra lucha en el mar, cuando se vio usted obligada tan de mala gana a salvarme la vida?


    —¡Oh, sí! Si usted quiere volver a recordar aquella escena... —Y repetí, haciendo un esfuerzo para volver a sentir la indignación que entonces espontáneamente había sentido—: ¡Todo ha terminado ya entre nosotros! Por lo tanto...


    —¿Porque traté de besarla?


    —Sí.


    Continuaba mirándome, pero yo no podía afrontar su mirada y seguía con la vista fija en la pared. Continué:


    —¿Y le sorprende a usted...? Cualquier muchacha en mi caso se hubiera puesto furiosa —dije forzadamente.


    —¿Es que usted cree, entonces, que todas las muchachas se ponen furiosas cuando se las besa?


    —¡Ah! No sé. Yo no pienso ahora en las demás muchachas.


    La cara de la Charrier se presentó ante mis ojos y no pude menos de echarme a reír mientras contestaba:


    —No, no todas.


    —¿Usted sola, entonces? Se incomodó usted demasiado, ¿por qué?


    —¿Pregunta usted por qué?


    —¿Fue por ser yo?


    Empezaba de nuevo el interrogatorio.


    —¿O porque era un simple novio oficial?


    Me encontré cogida; no podía contestar directamente y exclamé a la defensiva:


    —Sea por una cosa o por otra, el caso es que me indignó mucho.


    Él varió la forma, sin variar la pregunta:


    —¿El hecho o las circunstancias del hecho?


    —¡Oh!, lo que usted quiera.


    —No, no; hay un mundo entre una cosa y otra. Y yo quiero saber qué fue lo que la indignó, miss Trant.


    ¿Cómo se atrevería a emplear este tono autoritario por el que yo le detestaba y le adoraba al mismo tiempo?


    —¿Cree usted que iba a continuar en su casa —dije tratando de defenderme— después de conducirse usted de este modo conmigo? Eso fue... (busqué una palabra fuerte) una infamia por parte de usted, míster Waters.


    —¿Por parte mía? ¿No habría sido igualmente una infamia si lo hubiera hecho otro hombre?


    —Pero mucho peor haciéndolo usted —dije levantando la voz por temor a retractarme.


    —¿Por qué? ¿Porque no tenía derecho a ello? ¿Es que lo tiene algún otro hombre? —añadió.


    —No, ninguno.


    —Entonces ¿es que yo le soy particularmente antipático? —dijo con aire de triunfo.


    —Sí.


    —¿Sí?


    —¡No!


    ¡Oh!... No sabía qué decir; temblaba de pies a cabeza mientras me esforzaba por escapar de aquel atolladero en que él me había metido. ¿Había sospechado? ¿Sospechaba que yo le quería? Entonces ¿porqué martirizarme?... Era más que crueldad, era...


    —¡Todo lo que usted quiera, si va usted a seguir así! Únicamente... le ruego... le suplico que no me pregunte nada. —Y me detuve para contener el último sollozo que podría ya sofocar.


    Seguía sin poder mirarle, pero noté un cambio en su voz al decirme:


    —Muy bien. Y ¿qué satisfacción quiere usted que le dé?


    —¿Satisfacción? —Me puse encendida—. No cabe ninguna satisfacción ni ninguna disculpa.


    —¿No la hay, de veras? Pues yo creo que sí, y que hay más de una. Yo podría alegar, por ejemplo, que no soy más que un hombre vulgar, sujeto a tentaciones y que usted, miss Trant, si me permite que se lo diga, es una mujer encantadora.


    —¡Ah!, ¡no! No diga usted eso. Esas disculpas no tienen valor.


    —Bueno, como usted quiera.


    Siguió una pausa de un segundo, luego...


    —No puede haber disculpa para aquello, Nancy, si no hubiera habido una razón para que ocurriese y esta razón es, si es que usted realmente no la sospecha...


    Y así como ya en este día, tres palabras suyas habían hecho desmoronarse y deshacer como si no hubieran ocurrido, una serie de hechos, de igual modo con otras tres palabras suyas se borró toda una serie de relaciones: la relación que existía entre una mecanógrafa y el gerente de la casa; la que existía entre una novia oficial pagada y su jefe; la de un joven y una joven que de acuerdo representaban esta comedia de amor; aquella otra que existía entre dos que riñen y no se comprenden y se ofenden mutuamente con crueldad... Todo esto se borró con estas cuatro palabras:


    —¡Yo la amo, Nancy!


    Billy Waters, todavía de pie y mirándome gravemente, las dijo con toda naturalidad.


    Yo estaba demasiado emocionada para poder contestar. No podía hacer más que emitir sonidos entrecortados..., lo mismo que en Porth Cariad, cuando intentaba nadar y una ola fuerte chocaba contra mí y me pasaba por encima quitándome la respiración.


    Se formaron algunas frases en mi garganta, pero murieron antes de salir de los labios: “Usted no puede”... “Entonces, por qué”... “Una mala interpretación”... “Esta es la primera revelación que tengo de que usted”... “Si es porque usted siente”... Y de todas ellas, sólo un pensamiento me obstinaba en dominar. Sin aliento y apretando con fuerza los brazos del sillón, dije:


    —Pero esa muchacha...


    —¿No quiere usted comprenderme? Nunca pensé en ella, ni ella en mí, excepto para hallar un medio de evitar que... ¡Y si usted supiera que esa infortunada niña francesa y yo tuvimos que vencer tantas dificultades para evitar casarnos, como otros tienen que vencer para poder casarse!... Ella y ese joven Lenoir (que acaba de batir el record volando cabeza abajo) estaban... Pero ¿por qué ocuparnos precisamente en este momento de sus asuntos, teniendo nosotros los nuestros?...


    —¡Pero es que ella es tan linda, tan elegante, tan...!


    —¡Lo que fue es más lista que usted! Pues notó en seguida, el día que estuvo a tomar el té con nosotros, que daba resultado el plan ideado por ella de que yo tuviese una novia oficial.


    —¿El plan ideado por ella? —Recordé entonces que aquella idea nunca me había parecido de él.


    —Sí; yo no sabía qué hacer y entonces ella me dijo que el único procedimiento era decir que yo ya estaba comprometido. Bueno, pero ¿con quién? “Con cualquiera”, dijo. “Tú te pones en relaciones con una muchacha... una a quien pagues para que se preste a esa farsa”... Ya sabe usted cómo habla ella. “Vas a una oficina..., la tuya, por ejemplo; escoges una de las mecanógrafas, que supongo las tendrás...” Le dije que tenía cuatro y creo que añadí que tres de ellas eran imposibles para novias; pero que la cuarta... Pero esto no nos interesa ahora.


    —¡Sí; me interesa a mí!¿Qué dijo usted de la cuarta?


    —Ya se lo diré a usted algún día. Nos queda mucho tiempo por delante, creo yo.


    —¡No, no; ahora! ¿Qué dijo usted de la cuarta?


    Ahora me tocaba a mí insistir.


    —¡Oh, se me ha olvidado! Pero, en fin —añadió apresuradamente—, creo que dije que me parecía una personita encantadora, muy simpática, muy modesta y... (tendrá usted que perdonarme que se lo diga) no muy brillante en su trabajo, pero muy formal. Y en fin, que me parecía una muchacha a la que se podía emplear cuando fuera necesario y dejarla cuando se quisiera... Tenga usted en cuenta que yo apenas la había visto, mejor dicho, que no la había visto. Ya le dije que la tenía a usted por muy...


    —¿Muy qué?


    —Muy dócil, muy manejable. —Se echó a reír y se me acercó más—. Quince días después de esto, Nancy, me desafiaba usted en mi propia celda ¡con aquel vestido tan elegante y arrojando despreciativamente mi sortija encima del piano! Y ahora... —metió la mano en el bolsillo— ahora, miss Trant, voy a volver a poner esta sortija en su sitio, si usted me lo permite.


    Intentó tomarme la mano, pero yo, en mi aturdimiento me puse las dos a la espalda.


    —¡No, no! ¿Y su familia? ¿Qué dirán de todo esto?


    —Pero ¿no saben que somos novios?


    —¡Sí, de aquel modo! —dije trémulamente—. Pero no así.


    —¿Cree usted, Nancy, Mónica Trant, que van a notar diferencia? ¡Ni la misma Teo notará nada! ¡Hasta dudo que creyeran esta historia, si se la contáramos!¡Si muy pronto no la creeremos ni nosotros mismos! Así, pues, ¿para qué esperar? ¡Ya he esperado demasiado tiempo!


    Yo me sentí de repente tan confusa ante él como no me había sentido en mis días de mecanógrafa tímida. Con una mirada le hice retroceder y pregunté balbuciente:


    —¿Desde cuándo espera usted? ¿Quiere usted decírmelo?


    Se apoyó contra el borde de la mesa con una expresión de protesta en la cara.


    —¿Qué quiere usted que le diga? ¿Que fue ahora mismo, en el parque de Battersea, al ver que la mujer con quien siempre se está riñendo es a la que uno ha de amar? ¿O que fue por no decepcionar a mi familia que cree...? (Mi madre anoche lloraba, diciendo que tenía yo la culpa de que usted se hubiera marchado a causa de mi mal genio.) ¿O porque... al tenerla a usted en mi casa, empecé a preguntarme en qué estaba yo pensando al no apreciar lo que tenía allí?


    —No, pero realmente...


    —Pues por todo eso y por todo lo de estos meses pasados —exclamó con alegría febril, echando para atrás su hermosa cabeza rubia. ¿Cómo pude yo nunca pensar que no era guapo?


    Se levantó; vino hacia mí; se sentó en uno de los brazos del butacón; puso la mano en el otro brazo, y, así, en esta postura, se quedó mirándome: sus ojos, animados por el gozo, estuvieron más cerca que nunca de mi cara, y sentí que pasaban del bucle que me caía sobre la oreja hasta las mejillas por las que me subía una oleada de rubor y experimenté la sensación de que sus labios se posaban sobre ellas...


    Me levanté bruscamente.


    —¡Oh, Billy! ¡No!¡Por favor! —sollocé.


    —¡Arisca! —murmuró—. ¿No vas a permitirme nunca que te bese? —Y me cogió las manos y las pasó alrededor de su cuello.


    —Pero yo creía...


    —¿Y por qué lo creías? ¿No tenías ojos?... ¡Siempre huyendo de mí antes de que yo pudiera decirte una palabra! ¡Fierabrás!... A cada paso me decías: “¡No me hable usted!” ¡Y lo único que me concediste fue que besara un rizo de tu pelo!


    —Siento que no le guste a usted mi pelo.


    —¡Que no me gusta! ¡No gustarme este pelo precioso, que siempre ansiaba acariciar sin lograrlo nunca, ni siquiera cuando en el mar se te soltó!


    —¡Qué horrible estaría tan mojado y tan pegado a mi cuerpo!


    —¿Sabes lo que voy a hacer ahora mismo?


    No contesté: cerré los ojos y con la cara apoyada en su hombro, suspiré... ¡Y yo que había pensado siempre que era incapaz de enamorarme! ¡Yo que le había llamado el ogro de hielo!


    —Pues trenzar tu pelo para hacer una cuerda de seda negra y llevarte atada con ella a aquel escondrijo... La única pregunta es ahora: ¿cuándo, Nancy, cuándo?


    —¡Un escondrijo! ¿Qué escondrijo es ese?


    —¡Cómo!¿No recuerdas? Aquella casa que tiene un jardín delante y un postigo en lo alto de la escalera... ¿No recuerdas?


    Ciertamente, me había olvidado del autor del contretemps de aquel día, del desayuno en The Lawn: l'enfant terrible viejo que nos puso en tantos apuros.


    Con las cabezas juntas miramos el calendario que Billy había cogido de la mesa, para calcular con él a la vista “cuándo podría ser”, cuando llamaron con violencia a la puerta y entró rápidamente... el tío Alberto Waters.


    —¿Has visto? Y ¿qué vamos a hacer ahora? —Su cara colorada de John Bull estaba transformada por la emoción; pero se le animó de repente al verme—. ¿Cómo?¿Está aquí tu novia también?


    Yo me había levantado, creo que lo suficientemente de prisa, para que no advirtiera que allí mismo, en aquella oficina tan seria, estaba yo representando con su sobrino una escena de amor; pero me sentía todavía tan desconcertada, que no se me ocurrió otra cosa que ofrecer al viejo aquel mi mejilla. Sea lo que fuere, el caso es que le agradó sobremanera.


    —¡Nancy, hija mía! ¿Qué es lo que te trae a Londres?


    —Ha venido a escoger los muebles —dijo Billy con la mayor naturalidad.


    —Ya me voy —dije recogiendo el sombrero de la mesita donde lo había tirado como en un arbusto de árgoma—. No pensaba estar más que un minuto.


    —Nancy, ¡aguarda! —oí decir tímidamente del otro lado de la mesa.


    —Me estaré en la sala de espera hasta que salgas, o iré a ver a las mecanógrafas, mientras ustedes hablan de sus asuntos.


    Tenía ganas de volver a ver a mis colegas, ahora que llevaba reflejado en la cara este nuevo aspecto de mi dicha. Tal vez ellas no notaran la diferencia... Sin embargo, fui allá.


    —Es una mujercita muy sensata tu novia, Billy —pregonó a son de trompeta su tío, dando señales de aprobación y sosteniendo la puerta para que yo pasara—: Sabe dar su tiempo a cada cosa... Y, por lo que veo, pronto será tuya para siempre... No me mires así, muchacho, que os he visto...


    La puerta se cerró tras de mí; pero, a través de ella, todavía oí la voz chillona del tío Alberto que decía:


    —¡Caramba!¡Cualquiera diría que acababais de prometeros ahora mismo!

  


  
    


     


     


     


     


    Epílogo


     


    LUNA LLENA


     


    BILLY aspiró una bocanada del aire perfumado de Porth Cariad.


    —Esto —dijo— es mejor que tu primitiva idea de pasar la luna de miel en la Costa Azul.


    Habíamos ido andando desde casa hasta la orilla del mar y contemplábamos la amarillenta gran linterna que había por luna, y que salía lentamente, lentamente, por detrás de la silueta amoratada y ondulante de las montañas de Carnavonshire, en el crepúsculo, con tintes malva, de septiembre.


    En aquel momento proyectó un rayo de luz en la bahía de “Muchas Aguas” y una sombra negra se reflejó en la arena desde el acantilado donde se erguía la mujer de madera.


    A nuestros pies, la marea creciente besaba la arena y de entre las dunas salían veloces los conejos; de vez en cuando nos llegaban los chillidos de las gaviotas o los lejanos gritos de los pescadores, que salían en lanchas a pescar durante la noche.


    Pero, aparte de estos pequeños ruidos, reinaba una paz acariciadora: estábamos muy lejos del bullicio, del sol y de la alegría que por la mañana reinaran en la pradera verde, esmaltada de floreadas de colores, y de la algazara con que los invitados asistían a la boda. La casa de The Lawn resonaba con risas y voces, sobresaliendo por encima de todas la de Teo, que gritaba detrás de nosotros:


    —¡Buena suerte y mucha felicidad!


     


    * * *


     


    —¿Estás contenta de verte otra vez aquí conmigo?


    —Mañana recorreremos todos los sitios a donde acostumbrábamos ir —dije soñadoramente.


    —Antes de nada, al escarpe, Nancy...


    —Y acabaremos de pintar la mujer de madera.


    —O no la acabaremos. Así como así, hemos pasado ya tanto tiempo en Porth Cariad este verano...


    —Pero todo el tiempo que hemos pasado aquí ¡ha sido tan agradable!


    Y entonces la fría y blanca irradiación de la luna bañaba aquel sitio con una luz mágica, convirtiéndolo en uno de esos países fantásticos por donde íbamos en sueños cuando niños: un país solitario, encantador y secreto al mismo tiempo, donde no dejaríamos entrar ni al ser más querido; un país que yo apenas había soñado desde que dejé de ser niña. ¿Por qué vuelven a mí ahora todos aquellos sueños de la infancia? Sólo con estar allí contemplando el mar, a la luz de la luna, ya me sentía feliz: no deseaba hablar, ni moverme, y estaba tan inmóvil como aquella imagen de mujer que se levantaba arriba, en el escarpe.


    En aquel momento sentía como si yo no fuera yo, como si mi ser formara parte de todo aquello... del mar agitado y murmurante bajo la luz plateada, de la tierra húmeda por el rocío. Había algo de todo esto dentro de mí y algo de mí misma en todo ello. Hasta me olvidé del ser amado que a mi lado tenía, porque en aquel momento de éxtasis él no significaba nada para mí...


    Rompió el silencio.


    —¡Esas luces, que se ven allá lejos... parecen luciérnagas! Pero hay la diferencia de que éstas que vemos ahora alumbran el mar y las luciérnagas, ¿sabes para qué alumbran?... Para guiar a casa a su compañero.


    ¡Suspiré! Lentamente fuimos andando hacia casa.


    —¿Hay luciérnagas por aquí? —pregunté distraídamente.


    —Más tierra adentro, quizá —contestó. Y me fue llevando hasta quedar frente a nuestra finca. Una luz más débil, más rosada, se filtraba a través de la puerta de la cocina, donde se percibía el globo encarnado de la lámpara, la blancura del mantel y la figura pequeña y morena de la señora Roberts trajinando y preparando la cena con ruido de platos y tenedores.


    Vino a abrirnos y nos dijo unas palabras en dialecto galés, con su voz melosa.


    —Quiere decir que la cena ya está preparada —me explicó Billy. Entramos.


    —Aquellas luces van con rumbo a un puerto extranjero, Nancy; pero tú... tú ya estás anclada, ¿no es cierto? y bien amarrada.


    —¡Ah! —exclamé con un suspiro de felicidad—. Así me gusta estar. —Y me volví hacia su pecho. Él me estrechó entre sus brazos, imprimiendo en mi cuello un beso, que ha dejado allí rosadas y patentes las huellas de una cadena...


    Es aquella fina cadena de oro de la que cuelga el guardapelo que contiene el rizo dorado cortado de su cabecita el día en que él se bautizó. Su madre me la colgó esta mañana debajo del velo blanco de mi traje nupcial.


    Y me hace recordar algo que dijo el día en que me ofreció este regalo.


    Luego le diré a mi esposo lo que es.


     


    FIN DE LA NOVELA


     


     

  


  
    

    


    
      [1]Refrán en inglés que significa: “El mundo era más que pariente mío cuando yo tenía el dinero puesto”, y que puede substituirse por el español: “Quien tiene dineros pinta panderos”. (Nota del traductor.)

    


    
      [2]Still Waters significa aguas paradas.

    


    
      [3]Dos mil quinientos duros a la par.

    


    
      [4]Hombres, men en inglés, y de ahí el juego de palabras.

    


    
      [5]Es conveniente recordar aquí que en Inglaterra, como en Norteamérica y como en otros países septentrionales, el hecho de que un joven convide a almorzar a una muchacha es más corriente que entre nosotros.

    


    
      [6]En francés en el original.

    


    
      [7]Coventry, famoso penal de Inglaterra.

    


    
      [8]Título en alemán. En español quiere decir: “Tranquilo como la noche.”

    


    
      [9] Frases de una canción popular inglesa. — (N. del T.)

    


    
      [10]En Inglaterra existe la costumbre de poder besar a todo muchacho que se ponga debajo de una rama de acebo. Con esa planta se adornan las casas por Navidad.

    


    
      [11]En el original “Many Waters”, que tiene doble sentido porque significa “Muchas aguas” y “muchos Waters”.
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